又至中秋，溽暑退去，凉意点点，积蓄一个季节的蝉声渐渐隐去，“秋令人悲，又能令人思”，怀想的日子开始了。
　　八月十五的月夜，时间深处的书画家们在做什么呢？一定是写字、画画、作诗；望月、畅谈、饮酒……月亮是“中秋节”的关键词，这一天的诗、书、画，应该与月亮的关系最为紧密。白居易的七律《八月十五日夜湓亭望月》在眼前映现，那是关于月亮的吟唱，平平淡淡的诗句，实实在在的感受，契合心境——昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望乡何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年。
　　望着中秋的月，读着白居易的诗，探视人生的窗口似乎多了一扇。我仿佛看见了在湓亭望月的白居易。四周的地面撒着薄雪一样的月光，湓亭边长着一棵年轻的合欢树，沉默着，不愿打扰沉思的诗人。白居易微闭着双眼，抬头向月。“曲江池畔”与“湓浦沙头”两个场景，处于不同的时空，诗人都经历了。他从西北辗转东南，昨日之风无人会，今夜清光却似往年，宿命的感慨，为中秋的月添了寒凉的一笔。
　　白居易晚年研习佛经，存世的墨迹中有《楞严经册》等抄写经卷之作，笔法丰富内敛、凝练稳重，体现出了澄明的审美心境。宋徽宗《宣和书谱》曾评价其书法：“观其书丰年、洛下两帖，与夫杂诗，笔势翩翩，大抵唐人作字无有不工者。如居易以文章名世，至于字画不失书家法度，作行书妙处，与时名流相后先，盖胸中渊著，流出笔下，便过人数等，观之者亦想见其风概云。”常人无缘见到白居易的墨迹，但在中秋月的吟唱中，或许也可以想见其笔下的“学问文章之气”。
　　中秋节，对于中国的文人来说有着太多特殊的含义。诗人、书画家苏轼的《阳关曲》（中秋月）为我们描述了在这一天婉转的心路历程——暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。是的，这一天心思太多，无论是阖家团圆，还是望乡、思念亲人、惦记友朋，都会使情感变得丰富，于是，就想写诗，就想写字，就想画画了。过去的书画家是文墨兼优的，画画，题写的跋语，都是发自内心的真实独白。因此，回眸古贤笔端的中秋，总觉得沉甸甸，难以忘怀。