距离奶奶过世已经快一个年头了，本以为时间会是最好的解药，让我不再害怕回忆，不再害怕别人提起，不再害怕睹物思人，但事与愿违，时间无法冲淡思念，它只能积淀，只能让记忆发酵，让我再也无法压抑。
　　奶奶是因病去世的。一开始，正是暑假期间，奶奶身体不适，住进了县医院，我自然承担起了照顾奶奶的任务。那会儿奶奶身体还好，我也就每天花一些时间陪陪她，我是在外地上大学的，长时间见不到奶奶，正好这个时候多陪陪她，却没想到，这短暂的几天陪伴，现在看来却是如此的奢侈。之后奶奶转院到了太原，我去医院看她，看到刚做完手术还有些虚弱的奶奶，我想要陪夜，却没能如愿，就此错过了陪奶奶住上一晚的最后的机会，现在想想，上一次我们住在一起，真的记不起来是什么时候了啊。最后奶奶来到了北京，虽然我心中有些惶恐，但是首都的医疗水平让我充满了信心。期待着像原来一样活泼的奶奶，我踏上了高铁，来到了医院，陪奶奶聊天，一起吃饭，午睡，我知道奶奶在我午睡的时候醒来了，但没有发出声音，她看着我，她在笑，静静地看着我，她在笑，那时奶奶真的很开心，我也很开心。一切似乎有惊无险，我安心的离开了，却没想到在学校得到了消息，ICU，病危通知书，这一切冲击着我的大脑，为什么会这样？明明好好地，突然就……
　　趁着最近的周末，我去了北京，在ICU外，我见到了奶奶，远远地看着，却只能看看，她很虚弱，我看得出来，我心急如焚，想到她身边好好看看，说说话，让奶奶再摸摸她的爱孙，却被一道门阻隔，深深的无力感，茫然不知所措。或许是上天听到了祈祷，有个机会让我进入了病房，四目相视，我心如刀绞，无语凝噎，只能扯着沙哑的嗓子，安慰鼓励着奶奶，没有准备，匆匆忙忙，我想看到她对我笑，像上一次一样，咧着嘴，对着我开心地笑，但是，病魔的折磨让她太过虚弱，奶奶只能双目微垂，带着哭腔，忍着疼痛，对我说了一句话，只有一句话，我却写不出来，甚至不敢回忆，那不是叮嘱，不是劝诫，不是表达思念，充满了不舍与不甘，充满了怨恨与委屈，每一个字，都扎在我的心头，万分痛苦，我却无能为力，我真的不甘心，那竟是遗言。
　　遗言，意味着从那之后，我再也无法见到奶奶了。在学校，深夜的一条短信，让我彻底绝望。短信只是让我回家，但我却明白那意味着什么，最近的一趟火车是第二天晚上，我心急如焚，却无能为力。一天的时间，我一个人在想，在回忆，在思考，我知道，沉浸在悲痛中只能让我更悲痛，让别人也更加悲痛，我必须坚强起来，要哭一个人哭，我不能把悲伤的情绪散发出去，我一个人可以承受。奶奶回家了，我也回来了，我可以静静地陪着她，在很近的地方，静静地坐着，我在想什么，奶奶也一定听得到。那几天，无法回忆。在最后一天，我又坐到了奶奶身边，与她随便说着什么，聊聊天，我们相距并不遥远，触手可及，但那却是生与死，是一种我从未感受过的思念和落寞。这份难过，一人承受，我终究还是做到了，纵使独处时放肆泪水，在人前未曾滴下一滴眼泪。
　　苏轼在《江城子》中写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”的确是这样的，不思量，自难忘。本能的逃避让我想做到不思量，但是不思量又谈何容易。自从奶奶过世，我总是不由自主地想起过去的点点滴滴，一幕幕，有时触景生情，有时睹物思人，有时说者无心，听者有意，勾起我无限的回忆。
　　还记得奶奶刚刚生病的那些天，我在照顾奶奶之余，还要照顾奶奶家的花花草草，最让我记忆深刻的是那几株苦瓜藤，生命力旺盛，它们顺着防盗网，一点一点往上爬，我每次去浇水，都能看到它们的变化，又长高了，哪里又结出了新果子，原先的小果子又长大了些，我把已经成熟的苦瓜摘下来，那时，我看到的是顽强的生命力，看着苦瓜藤的茁壮成长，我总会安心许多。然而，随着时间进入秋季，天气转冷，苦瓜藤也进入了休眠，逐渐枯萎，那时的奶奶也像这苦瓜藤一样，逐渐失去生命力，我却无能为力。奶奶去世后，我又一次来到了院子里，经过熟悉的窗前，注目屋内，祈祷出现慈祥的笑脸，即使是幻觉，绕着屋子走了一圈，终究还是空荡荡的窗子，空荡荡的，像我的心一样。屋后爬满防盗窗的藤蔓消失不见了，或许，下一个季节它们又会出现，现在看来，这苦瓜藤到底承载了什么，或许像归有光的枇杷树一样，或许是教会我明白新旧交替，新陈代谢，在我心里，今已亭亭如盖矣。
　　睹物思人，那一件件，就像投入脑海中的一颗颗石子，泛起阵阵涟漪，情绪波动，终将变成汹涌波涛，在脑海翻滚，涌出眼眶，即使逃离满是回忆的地方，将思念深埋心底，也骗不过内心的真实的自己，独处时，睡梦中，思绪如风吹过蒲公英，四散飞去，带我翻开幕幕回忆，我不敢睡，不敢闲下来，一旦在梦中相遇，快乐总会变成分离的痛苦，从梦中哭醒，真的很难受。我记得，今夜与奶奶又坐到了一张桌上，一起吃饭，她还是那样，给我夹这个，让我吃那个，以前我不觉得什么，现在才知道，这已经成为了我最奢侈的享受。梦中那么开心，却不知为何突然惊觉，这只是梦，虚无缥缈转瞬即逝，感到一阵心痛，我好想过去，我要抱抱奶奶，却只感觉自己一寸一寸地清醒，身体的感觉越来越真实，心痛，也越来越刻骨铭心。即使在梦中，也不能如愿吗，每次想要珍惜，都会被无情刺痛，就如同现实那样，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
　　然而，我却又渴望这种相遇，只有在睡梦中还能见面，像以前一样，说说笑笑，恍如隔世，虽然总会突然意识到这美丽的虚幻，虽然总会有一阵难以抵抗的悲伤袭来，但奶奶会安慰我，陪我，直到我从哭泣中醒来，或许某一天，当我终于还是相信奶奶再也不会出现在我的身边时，便会独留我一人哭泣，甚至纵使我踏破虚幻，也找不到那道熟悉的身影。
　　奶奶从小照顾我，陪伴我的时间最长，给我的爱最多，付出了这么多，我却没能让奶奶开开心心地离开，个中滋味，唯有月下独饮，体会最深。我怕奶奶一人，好孤独，希望奶奶在那个世界不再受到肉体的约束，可以自由快乐地驰骋翱翔，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
　　奶奶，你在那里还好吗？孙儿想您了……