感悟时间与生命的文章俯拾皆是，但能百读不厌，每一次读来都会有所启迪的并不多，而冯骥才的《日历》算是其一了。
　　在我的印象中，冯骥才先生是一位个子高高的智者。他在文革中饱受磨难，仍对生活充满了热爱。而《日历》通篇都洋溢着他那积极乐观的人生态度：生活就是创造每一天。
　　日历是时间的载体，打开它，一年的时间就在眼前铺陈开来。而面对这一页页的明天，冯先生是那样的欣喜：“我喜欢日历每一页后边的明天的未知，还隐含着一种希望。明天乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。”冯先生连用“喜欢”、“最富魅力”、“生命的定义”这样的字眼来抒发对明天——其实就是对生活的渴望与热爱。而幸福决定心态，快乐决定心情。所以，冯先生饶有情趣地说：“你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。”质朴又实在的道理。好像说到这不够深刻，冯先生又继续写道：“你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活。”像是格言，简洁的语句饱含了哲理的深邃，醍醐灌顶。
　　接下来，冯先生把明天转化为生机勃勃，宽阔无边的“空间”，满怀期待。“一个个明天，不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。”搬进什么呢？是提醒，又是告诫：生命历程中，要有所作为。这是多么贴切又富有想象力的比喻！让我想起了学生时代老师常教诲我们的那个比喻：每个人的未来都是一张白纸，能否画得美丽与精彩，全在于你。但冯先生这个三维的喻体比老师二维的喻体富有诱惑力。更充满智慧且形象深刻的比喻还在下面：“光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终留给你的只有无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?”感性的语言引人深思：这一个个日子，一个个生命页码怎能不珍惜呢？因为“时针是从来不会逆转的”。
　　我们每一天都生活在这一页一页的日历上。但人生大部分是重复的日子，怎样让我们日历的页码不黯淡无光呢？唯有创造。“我们要用情感、忠诚、爱心、责任感以及创造性的劳动去书写每一天的日历。”从而让自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量！
　　所以，冯先生说：“生活就是创造每一天。”
　　其实，珍惜时间，珍爱生命到创造生活本身就是一致的。无论时间的多寡，生命的长短还是生活的逆顺都不应该成为我们不作为的理由。
　　花开花落，秋去冬来，真可谓“岁月何其速，哎呀又一年。”而冯先生说：“正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。”这充满诗意的比喻读来是否会让你更热爱生活，更愿意去创造生活呢？
　　冯先生把无形的时间和生命转化为触手可感的日历，借助日历抒写对时间与生命的感悟，可谓匠心独运，别开生面。为什么是日历呢？正如冯先生所说：日历具有生命感，叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。