这幢住了二十多年的屋子似和我一样也初到中年了？
　　大概是吧。
　　太新的房子不会有家的感觉，只是一处新舍，纵然住上几年，梦里的家还是在旧屋。我喜欢老房子，会看着他剥落的墙皮想到旧日，会吹着他不安的窗缝里的风想办法御寒。深吸一口，还有路过青春的空气，出门一步，还有老母琐碎的叮嘱。我又赖在这屋里千多个日夜了。
　　许是最后一场秋雨罢，它迟迟不愿离开，淅沥到傍晚，又淅沥到我晚饭即眠的梦初醒的午夜。还在滴，还在淅沥，雅致的人会说它是对季节的眷恋，其实也只是助了些凄凉，深秋仍一如既往的枯索。但偏偏我就喜欢散落的钢琴声后阿伦最情深的那一句：有日，让我倚在深秋……几十年来，我一直会说，有华人的地方就有《爱在深秋》！
　　骄阳在另一季艳过，艳着彤彤的红，更艳着绿以外的迷惘的白，正午酷热得不敢看它，而黄昏的赤白依旧让人流汗，让人无精打采，让人懒散着自己的懒散。所幸已告别了它。想寻一些浪漫，须得秋雨，或再伴几声秋虫的呢哝。秋雨有别于春雨的期待和不成熟，更有别于夏日里骤雨的莽撞，说来就来，不速而至，狼狈到落汤鸡。她凄婉缠绵，不急不燥，在化作雪前会把她最后的美丽不吝不啬地滴给人们。
　　深秋的掌灯会比夏天早两个钟点，老房的灯绳就那样孤独地垂落着，上半截接近如初的白，下半截早已成了腻黄。逢着落雨，数着人生的无奈，于昏暗中拉响它，骤亮的瞬间我是会想起李商隐的何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。在我小小的时候，父亲给我一本唐诗贴子：天门中断楚江开……巴山夜雨涨秋池……我常常的写，也生生的记，但根本不懂巴山是不是就是有无梁殿的那座山，更不懂是什么样的情节在李商隐心头盘旋而写出这样的诗。归去来兮，来兮又归去，那本贴子早些年便已寻不见了，父亲也幽居了好多年了，那垂落的灯绳并未换过，那下半截的腻黄或许有些他的手渍罢……且听雨落，会不会有一两声虫鸣？
　　夜，既深。
　　在这曾经是鄙野乡间却现在又不算灯红闹市的地方，怕是等不来虫鸣了吧？是已经根本没有秋虫了！不再有砖缝瓦隙的日子里，水泥是比木材更好的建筑材料。可这独怜怜的夜雨还有什么？秋士的伤怀？独客的微喟？思妇的低泣？扑簌簌……扑簌簌……静听着雨声斯文优雅地轻抚窗外——一位如花的女眷在柔声诉说，慌张根本不是她的神色，看淡的一切和岁月的积淀，她才会匀匀地落，匀匀地作响，如抿着嘴儿在唱蔡琴老歌——是谁？在敲打我窗……渡口旁找不到一束相送的花。的确，秋雨就象蔡琴的老歌，人到中年，波澜不惊，艳过回眸，—味醇香。
　　房子终究是老些了，想必二楼房顶的油毡和水泥有了龟裂之处。积聚的雨水顺着缝隙往下淌，巴答的雨声足不出户便耳闻了。这萧瑟的夜里便被漏雨声哭笑不得了。妻找了个脸盆就在巴答处，想这绵绵的秋雨概也不会倾盆，高枕无忧吧。雨滴无规律地在落，三两滴掉在盆中央算大珠小珠落玉盘，倘有一滴落在盆沿上，声音便清脆如磬。这些声音伴着我似快要睡着了，凉意微逗的夜，似有一阵阵摇橹声，一阵阵虫鸣狗吠声……
　　且听秋雨，淋了入夜，湿了清晨，等来银装素裹，若明年又是柳暗花明。人生自有长短，年华何堪苦乐，四十人生大抵如此认为吧。
　　初寒，不尽，诸君晚安。