文/张见素
　　养我长大的这个地方，民风纯朴。
　　父老乡亲们一年里忙忙碌碌，忙到头，过年了，歇缓几天，吃吃好的，穿穿好的，走走亲，串串友，玩玩一毛二毛至多一块两块的麻将，正月十五一过，又各干各的事去。
　　还有一种消遣——看戏。有时是晋剧，有时是我们的地方戏叫秧歌。
　　年后初三日，是我们姐妹们回娘家的日子。他们围了一圈打麻将，没出息赢别人的钱，都一门心思打自家人的主意，美其名曰赢个彩头。侄女外甥都小，家里玩得没了趣味，打打闹闹。
　　我说：“我带你们外面玩去吧。”
　　他们都欢呼雀跃，赶忙穿衣找鞋子。
　　妈边打牌边说：“活动室唱戏，去看戏吧，比外面暖和。”
　　儿子大了，有自己的事干。我就带了三个小孩子，侄女六岁，外甥一个十岁，一个四岁，一起去看戏。
　　活动室很宽敞，有半个足球场那么大。戏台子在紧靠东墙的一面，看上去很小。台下零零落落坐着些人，我数了数，十一个。台上倒是人马齐全，比台下的人还要多，像旧时的唱堂会。台上分布两边的有锣、鼓、铙、钹、板、胡、电子琴，中间一个穿青绿袍的年轻男子，一个穿水红上下衣的年轻媳妇在对唱。
　　看戏，只有晚上有字幕，我才看得懂。现在，依依呀呀也不知唱些什么。台子旁边的柱子上挂着一个牌子，上面写着字。我想是戏名，过去看了看，写着：《割青菜》、《打冻漓》、《桂枝儿》，正唱着的也不知是哪一出。
　　最小的外甥找着一个空着的凳子，不知是谁的，他爬着坐了上去。另外两个一边一个站在我身边，看得都很认真。
　　我打量着台下原有的十一个人，中间七个，两个老太太，五个老头子，分两排坐着，都是和我父母年龄不相上下的人。其中一个我认得是我一个同学的父亲，我就过去凑到他耳边说：“她回来了吗？”他知道我问谁，笑了笑说：“还没有。”我也笑了笑说：“身体还结实？”他说：“还行。”我说：“那你看。”然后退了回来。
　　写戏名的牌子旁边站着一个女人，粗粗壮壮，穿一件很旧的碎花棉袄，围一个同样旧的蓝色三角围巾，很宽大的一张脸，双手插在上衣兜里。她看戏的时候少，看台下人的时候多，一回头就笑，本来嘴大，咧开更大，典型的憨子表情。我认识她，是一个智障。好在那是一个好人家，爷娘哥姐都怜惜她，帮她成了一个家，好像还生了个女儿，一家人帮她抚养起来。有一段时间，我还见过那个又瘦又小的男人骑自行车带着她回家。后来不清楚出了什么事故，那男人死了。她倒不知愁不知苦的，继续到处跑，继续傻笑。
　　在我们的右边，是一个坐在手摇车上的男人。很熟悉，只是从没有说过话。他应该有五十多岁了，自我记事起，这辆手摇车就没跟他分开过。我小的时候，村里经常放露天电影，还见他在手摇车上装块木板，摆上一些葵花籽，五分钱一小杯卖。原来有爹妈，现在都死了。印象中没有娶过亲。好像过继过他姐姐的一个女孩子，早出嫁了。我们村里有福利厂，大概他还能养活自己。
　　就在我盘点的这会儿，我发现又进来一群人，他们拉着一个小平板车，上面堆着纸箱袋子什么的，听说是谁家要娶媳妇了。这儿也是村民们办喜丧事待客的大餐厅。
　　我想起几年前，我的儿子还小，我也是带他看戏玩。这个台子下坐着我颤颤巍巍的奶奶。现在，她过世快要三年了。也是那一次，我还邂逅了一个从小学一年级一直上到初中三年级的同学，她一直是班里的第一名，入少先队之后，臂上一直带三道杠，我们则只有两道的份。可是上到最后一年，她忽然神经失常了。二十多年没有联系，我也不知她过得怎样。
　　……
　　台上的梆子还在起劲地敲着，台上的小丑又换成了青绿袍的男子和水红衣裤的女子，我依旧听不懂他们唱的内容，依旧是从动作神情里猜测正在上演的情节。
　　我忽然觉得，台上和台下，其实并无区别。我们一生，看无数的戏，除了自己还有一个心藏的脚本，对于他人，都不过看了个动作神情，而哪一个人的身后没有一串曲折动人的故事？至于唱词，懂和不懂都是一样的。你能说一个能跟你倾心交谈的朋友，你就了解他的人生吗？即使亲密如夫妻，你能保证就一定能进入对方的世界吗？
　　人生，永远是一个人的事。对于他人，我们永远只能是一个听不懂唱词的观众。
　　我胡思乱想，而我的孩子们，个个都在专注地看着。