“如果说，一朵花很美；那么我有时就会不由自主地自言自语道：‘要活下去！’”
　　这是日本作家川端康成在《花未眠》中对生命的惊叹。生命的个体或许渺小脆弱，生存的空间或许贫瘠狭窄，但都不会阻挡一朵花迎风绽放的美丽。
　　而这位文学巨匠的一生，却是缀满荆棘，满身疮痍。幼年父母双亡，其后姐姐与祖父母陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。然其一生孜孜追求人性升华的极致之美，却不曾废止。一旦走进他精心创造的文学世界，便再也难忘南伊豆俊秀典雅的小城，浓郁的秋色，袅袅的炊烟，淳朴的民风，旖旎的风光……
　　这个不幸的人用笔为世人呈现了最美的风光与最深的情感。纵使童年满目血泪，他并未诅咒上天，或是放弃自己。世界以痛吻之，而他以歌报之。在贫瘠的土壤中，他酝酿良久，盛开的是比别人更鲜艳夺目的花朵。
　　而在一衣带水的中国大地中，同样有一位作家被湘西的青山绿水哺育得多情且坚韧。他是沈从文。众所周知，文革十年，黑暗浩劫，人性扭曲，惨绝人寰。多少风骨桀骜之士，被当作过街老鼠，被逼至角落，折腰而亡。但沈从文即使是在这样的环境中仍保持心静如水。在干校从事劳动时，他欣喜地给表侄黄永玉写道：“这里的荷花真好，你若来……”身在淤泥尚不可脱，心中盛开的是一池荷香。听见笛声，他赞叹：“弦歌之声不绝于耳。”大约只有艺术才能让令他动容。文革高潮，与亲人相遇，看一眼便匆匆而过，沈老却是头也不回地说：“要从容啊！”他曾说过：“在这个世界上，所有真性情想法总是与众不同。”这不就是他自己的写照吗？星斗其文，赤子其人，真正的学术泰斗，风刀霜剑只可刻画容颜，却不改赤子之心。
　　他的淡然，来自对世事透彻清冷的内心，来自“凡事都是偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然”的斟破，没有轻佻，没有虚伪。
　　近几年来，大约是太过年轻，把一些涟漪般的微苦难夸大以标榜青春的痕迹。而真正深层的痛苦，在未知的前方。像希腊神话中的西绪福斯，不停把巨石推上山顶，又滚下去，永无止境重复不幸的命运。
　　想来，人生的挫折无法避免。“谋事在天，成事在人。”挫折不改成为人的囚笼，而应该用自信与从容将其变成翅膀。面对挫折，勇敢接受，以“天地为炉，万物为铜”的气概去奋斗，哪怕刺到脚，流了血，也可以在感受痛苦中让人更清醒，在奋斗中享受快乐。
　　要知道，你也可以“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”