下了公共汽车，举目四望，各式水泥建筑参天而立，鳞次栉比，车流滚滚，不时地澎湃着，荡漾着。
　　母亲因为晕车，弯下腰干呕了一阵。
　　走吧！父亲说，我记得路，跟我后面！
　　不多几步，来到一个十字路口，父亲停下说，我想想啊。母亲说，想什么，说你找不着也没人笑话你。二十多年没来了，啥啥都变样了，你还能想起来？父亲没吭声，急走两步追上前面一个路人就去问。
　　过马路时，母亲紧紧拉着我的手，嘴里念叨着小心小心，仿佛是她拉我，而不是我拉她。她还是把我当孩子，可又步步紧跟我。站在保护者的立场来充当被保护者，这就是我的母亲。
　　上午十点，医院门口早已是人山人海。正月初七的省城，全然不像农村，过个大年，就像过个长长的懒人节，吃饭，睡觉，打麻将……尽情享福。这里的人行色匆匆，好像压根就没过过什么年。医院更是一个特别的地方，来自山南海北的人，操着各种古怪的方言，熙熙攘攘，穿梭不停，看得人眼睛酸。
　　穿过人群，来到大厅中央，依稀可见几条蚯蚓一样的队伍蜿蜒逶迤。父亲说，我们各挂各的号，分头行动。母亲说，那怎么行，挂上号先给你看，再给孩子看，我不打紧。
　　父亲斜了母亲一眼，又没吭声。他知道说不过母亲，只好服从命令。说起来这次来医院，是昨晚母亲一觉醒来后的决定。她给我打电话说，趁这几天闲，去给你爹看看，你眼睛不舒服，也顺便看看。
　　说来就来了。老俩口起了个大早，“空腹”上路。父亲说，既然来就都看看，也给你妈瞧瞧。没有预约，公交又慢，只好给这慢吞吞的蚯蚓续条小尾巴了。
　　我说，你们去长椅上坐吧，我来挂号。母亲赶忙接话，对父亲说，你去坐，我和孩子在这儿等。父亲说，那就等谁累了谁去坐吧。
　　聊着天，时间过得也不慢。好不容易轮到我们，上午的号也基本没了。父亲母亲一个挂内科一个挂妇科，都没号了。眼科有号，我挂上了。
　　之前所有的争论都显得多余，他们只能陪我去眼科看病。
　　这一看不要紧，头一项检查结果显示我眼压高，医生建议我住院，要切实诊断是否为青光眼。青光眼致盲率极高，我被吓得半死，当下就准备入院。
　　父母亲把我送到24层的病房，已经将近一点，本来就是空腹，这会都饿得前胸贴后背了。父亲说，咱们下去吃点东西吧，孩子累了，先让她歇着，我们等会给她捎碗面回来。不知道是因为人多还是医院效率不高，上午没挂上号，下午的B超又都排满了。一切只能等明天了。
　　他们走了好久还不回来，我吃了点自带的饼干，喝了杯水便躺下了。
　　那样的好戏，我白白错过了，父亲回来给我说时，我遗憾得差点掉下泪来。
　　原来，他们出去之后在附近转了转，捡了一家门脸最不起眼的餐馆进去，准备吃些面。父亲问服务员，一碗面多少钱？人家说十块。母亲说，真贵。大米呢？服务员说，大米三块，不过你不能只吃米吧，最便宜的菜一份也要八块呢。言外之意不就是说吃米比吃面还贵吗？母亲向来讨厌这样弯弯绕宰人，索性对服务员说，我跟赵本山一样，只吃米，不吃菜。服务员只好捂着嘴笑着走了。
　　不一会，饭来了。父亲的面里尽是汤，母亲的米也只有拳头大平平一碗。老俩口顿时吸了一口冷气，都说城里来不得来不得。母亲一气之下叫来了服务员问她，你们本子上印着那么大的碗，怎么端上来就变成了这么小的碗。服务员嘿嘿笑着不答话，母亲硬要她解释一二。有好事者叫来了老板，老板说用这样小的碗才能蒸出香米。母亲还要理论，被父亲制止了。
　　父亲说，别嫌人家给的少，关键是城里人都减肥，胃口就小，你看，人家哪个嫌少了？农村人就是农村人，长得土，胃口也土啊！现在流行小碗，知道了吧！
　　饭自然是没有给我捎回来。他们俩还都饿着肚子呢。直到进了我的病房，母亲还在埋怨父亲胳膊肘往外拐，尽替别人说话。什么流行小碗，分明就是坑人么，当别人傻子呀！
　　我能想到他们在饭店时的情形，母亲气愤、无辜的表情，一句一句振振有词，一定笑痛了不少城里人的肚子。
　　我说，城里的东西贵，医院门口更贵，可是再贵也得吃了呀！母亲说，那是自然，你看，我给你带回什么了？她笑眯眯地从身后拿出了一个鼓鼓囊囊的大包，我解开一看，全是方便面，十天都够对付了！
　　下午我开始做一系列的检查，父亲给我划价交钱，母亲跟着我跑来跑去，寸步不离。结果一项一项出来，喜大于悲。母亲嘴上说尽花冤枉钱，可看她释然了许多。
　　医院，生命的灾难与天堂。到了医院，钱不再是钱，仿佛只是印着数字的一堆纸。查出的病只要还能治，便是最开心不过的事。管它花多少钱，随便什么价都行。
　　晚上，母亲算着我这一天花掉的钱，不迭地说，真贵真贵，医院来不得。我经这么一折腾，仿佛瞬间顿悟了，生命诚可贵。我问母亲，什么东西比生命还值钱？母亲说，没有，还是命最贵。我说，那就对了，医院是买命的地方，自然最贵了！母亲说，也是，有的人想买都未必能买回来呢，就别心疼那些钱了。
　　晚上一顿三个人消灭了三袋泡面，三根火腿肠，父亲打了个响亮的饱嗝，母亲笑着说，瞧，这两块钱的面比十块钱的还多，吃着多舒服！
　　晚上，父亲睡折叠床，我和母亲挤在一张病床上。母亲翻来覆去睡不着，她说住在24层楼上，就好像把人悬在半空，简直跟上了“马航”一样，忒不踏实。
　　我知道母亲担心什么，我和父亲，她生命中最重要的人，她爱我们胜过她自己。城市的夜空总与灯火暧昧着，必然是无休止的聒噪与癫狂。住在层层叠叠密密麻麻的鸽笼中的人，每一息光亮都瞒不过人的眼睛，各自在寂静中喧闹着彼此，璀璨繁华的帘幕，背后必然是太多太多的纷扰是非，看久了让人觉得累。
　　我和母亲头抱脚两头睡。朦胧中，我感觉母亲在轻轻摸我的脚。就像我摸我自己孩子的脚一样。孩子的脚柔软细嫩，摸着舒服，可我的脚，长年穿高跟鞋，脚掌上是又厚又硬的老茧。而母亲的手，也是砂纸一般，粗粝不堪。
　　脑海中立刻浮现出了一首读过的诗：
　　给母亲做一回母亲
　　给她买最好的玩具
　　天天做好饭菜叫她吃
　　……
　　如果有人欺负她
　　我不管三七二十一
　　非撸起袖子
　　狠狠地揍狗日的一顿
　　……
　　这一刻，我真的掉下了眼泪。