我白皙纤细的手指常做一些机巧的事情和弄弄文墨，而后来又熟练了伸进院门缝里拔弄开插得严实的门栓，这样回得再晚也不劳家里人开门，等候我回家的往往是年迈的母亲大人，她嘴里常是愤怒唠叨着：这狗的还不回来了！却又总不放心地在门口张望或在房里来回踱步不肯睡去，我无论多大也若母亲身边的雏鸟，福荫在她翅膀下。母亲的夜晚总是一个都不能少，看到我们儿女全了才会睡去——我用我半辈子的幼稚体会她一辈子的茹苦含辛，唯有伴她一时，报恩一世。
　　我用我的手指再拔开门栓，屋门轻掩，人影晃动处正是母亲蹒跚踱步，焦虑的目光瞬间转成希望和慈爱，马上又佯装生气地呵斥我：看看几点了，不说早点回来！没吃过个饭？我万不敢顶撞半句，因为这呵斥是她等不到儿子的焦急和血浓于水的疼爱关怀，唯把她扶进她一个人的卧室，把便壶放在她床边。“快睡吧，我的老太太，你儿又不是小娃娃。”“又喝酒来吧，灶上有一碗奶，自己热了喝吧。”
　　轻轻带上母亲的房门，也带一个安静的夜于她安睡。我想我还年轻，把那碗奶放到冰箱让母亲早晨喝吧。父亲去世后的这两三年后，母亲的身体明显弱了许多，但她总会留一盏灯火在我晚归的夜里，使我不会迷失，让我感到家的温暖和不疲的母爱，我想与她道声晚安，却说不出口，说出来也怕自己鼻酸……
　　卧室的小门不知因何自己开了，惊醒后本想写句，晚安，老太太！不觉便多说了，今虽言长，实则苦短，母亲是写不完的，母爱也是报答不尽的，有生一日，皆伴亲时！
　　本欲搁笔，我又听到了母亲拉灯的声音，常有不眠的夜里我都会听到她的这种动静，有时是在如厕，更多是她在看时间，看是不是又到点该起床给我们做早饭了，我勤劳的母亲！
　　夜又静下来了，老太太又睡着了吧。愿母亲的夜长一些，我的夜短一些，好让我热一碗牛奶端在母亲醒来的早晨。