几年前读到一篇文章，题为《母亲逝世周年祭》，文中年轻守寡后再嫁过来的继母临终前提出跟谁合葬的问题时，这样写到：
　　临终时，母亲问我：“我死了，跟谁合葬?”“这还用问，自然是跟俺爹！”“你爹要我吗?”“为什么不要?”我反问。
　　她说：“你爹死时六十岁，而我今年已经九十六，岁数相差这么大，他能要我吗?”天真幼稚的逻辑推理，把她身旁的人都逗笑了。但她没有笑，我也没有笑。接着是短时间的沉默，她似乎在思考什么。然后又说：“在我前头，你爹已经有两个老婆，她们也同意要我吗?”
　　看到这里，几乎要落泪，一则为文中可敬的母亲，一则为半路结成的母子的深情。
　　文章署名王亮，于是我记住了这个名字。后来有意留心有关他的信息，发现许多人都知道他。但我对这样的前辈心存敬意，不敢贸然打扰，所以未曾前去拜访。
　　有一天一个朋友说王亮老师已经89岁了，想认识我。我真是喜出望外，第二天就去看望老人。
　　为我开门的是王亮老人，但我一瞬间认为不是他本人，因为跟我想象中的形象相差太远了。至少该是高大的吧？至少应该是更年轻的吧？难道铮铮铁骨的汉子，原是一个瘦弱的老者？难道岁月无情，就什么样的人也都会老去？在那一瞬间，我想我是逻辑混乱了。
　　但我一坐在沙发上，握住老人青筋暴突的手时，我就恢复了理智。所谓饱经忧患，所谓历尽沧桑，忧患和沧桑，清清楚楚地摆在了这里。
　　奇怪的是，我们聊了两个多小时，居然没有一句说到过去，而我现在写这些文字的时候，居然想不起那天到底聊了些什么。关于这位老人，现在，我有一段历史和一个传奇，一个由这段历史制造的传奇，它们来自老人的自传《破涕为笑》。
　　正如《破涕为笑》前言所说，“我的一生，行踪飘忽，饱经沧桑，富有戏剧性，用不着虚构，就是一部长长的电视连续剧。”
　　书的开篇，一幅很标准的照片，下面注明1950年摄于新疆军区。棱角分明的脸和五官，一身军装，佩戴中国人民解放军胸章，军帽上五角星帽徽中间写着“八一”，戴眼镜，一个典型的随军记者，一个24岁风华正茂充满憧憬希望和追求的年轻人。
　　书中，一件军大衣，一顶棉军帽，一脸胡须，双眼迷茫，下注“罢黜回乡1964年摄于平泉”，雪地，远山，一株枯树。
　　一只老狗，每天都把劳动了一天、疲惫不堪的主人迎回家，主人坐在台阶上，它紧依着人卧下，主人拍拍它的头，它就把头枕在人的大腿上，善解人意地望着人，眼中满含怜悯、同情或安慰。
　　这几幅画面之间，有弃商求学、逃婚离家、当兵出逃、战争逃亡、热恋、失恋、囚禁、流放、还乡、制裁……
　　其中的原因，众所周知，有历史的，有时代的，有个人的。
　　我知道这个世界上有许多理想主义的人，他们有合乎情理的理想，有并不过分的追求，但他们在时代和社会的洪流中，就像一颗沙粒被夹裹着前进，身不由己。如果他企图挣扎，胆敢逆流，就会付出失去自由、丧失人格和尊严的代价。而他们的挣扎和逆流只不过是想说真话，做好自己分内的事。
　　我记得有一次和我的孩子说起这个问题，我说其实只要每个人都能做好自己该做的事，这个世界就非常美好了。他对我说：“你那是理想，而这才是正常。”
　　这样的人，他们并非不懂这个世界，并非不知道这个道理，只是性格如此，不能通融。他们为人正直，恪尽职守，善良自觉，本该活得很好很幸福，但事实是他们的处境遭遇都很让人心疼。
　　幸好，这个世界总算公平。
　　上天在赋予人苦难的同时，必定会赋予他等量的能耐用来制约苦难。
　　书看完后，可以聊往事了。我断定他被关押在监的时候，一定很难过。但他说没有。他说：“我以为刚进去的那天晚上会睡不着觉，结果睡得很好，和往常没有区别。”我说在那里头一天到晚做些什么呢。他说和狱友下纸棋聊天讲故事。我问他最初被囚禁在寝室的时候，一个人，不觉得苦闷吗。他说不觉得。
　　风刀霜剑严相逼——当初度过的每一天，当真是这么轻描淡写么？
　　他说：“我就是心态好，看得开。”
　　是的，高龄有许多的好，其中之一就是既是结果又是证明。
　　在老人家里，我见到了他的女儿，她从卧室出来打招呼，不多说话，只是一脸微笑。我问她怎么没去上班。她说我爸爸这样，离不开人，所以请假在家。家里一尘不染，老人干净整洁。这位女儿，是这个传奇中的一个组成部分。
　　我想这个世界上，无数平凡的人，身后都可能有一个传奇。而许多人，许多事，看似奇崛，实为平常。奇崛的是遭遇，平常的是对待遭遇的态度。
　　我所见到的王亮，是一位89岁的老人。但现在，占据我大脑的却是他年轻时的形象，一位有思想的记者，一个落魄还乡的游子。我想这个形象恐怕是不会变了。