不久前收到一位前辈寄来的信，建议我去拜访赵威恩老人。他在信中说：“老赵一生跌宕起伏，坚忍不拔，胸怀坦荡，成就斐然，奉献不断。那天老赵夫人董桂英给我看了老赵近年所做之事的统计表，大大小小竟达数百件。老赵有著作《足音》上下集，你可以借他一读，对于你了解他的一生、了解当代社会、丰富人生也有好处。”他盛赞赵先生是一位平凡而伟岸的人物。
　　周日我怀着敬意去看望赵老，见到了那传说中的统计表。我浏览他的统计表，一份是《赵威恩退休以来（1994）书写作品及文书服务统计》，另一份是《赵威恩退休以来（1994）修旧利废造物及养生活动等统计表》，A4纸打印，共七页。另有一叠手写统计，还未打印，是近几个月每天的活动记录。每份表下面注明统计员董桂英以及日期。
　　这期间赵老出去了一下，马上又进来，手里拿着三个小簸箕给我看：“看，这是用灭害灵桶做的，我做了百十个呢，都送了人了，你挑一个，送给你。”
　　我一边欣赏他的簸箕一边说：“二老活得这么认真，真让人佩服。”
　　他说：“是吧。这是因为我心中常有三感，首先是感恩。像我一个没念过书的放羊娃，党培养我工作、读书、写字、写文章，还受到大家的抬举，你还称我老师。现在我能为社会做什么就做点什么，给社会做，就是给党做。不能办坏事，给党败兴。‘为人民服务’这个说法，有人看得很高，认为去了县政府才能为人民服务，实际上做好平常的小事就是为人民服务。我的看法，做了，也做好，就是服务。”
　　我看统计表里有每天清理四旁渠道，每天打扫临宅街巷，为许多单位、部门写文书，撰写村志——这就是他所说的平常小事吧。
　　我心里惦记着其他两感是什么，正要问他，还没开口，他又对我说：“小张你记着，工作要讲究，生活要将就，事业要研究，对人要了解；还要‘知’，知恩、知足，更重要的是知不足，不要不知足。”说到此，他大笑：“这是我总结的。”
　　我说：“您这总结是既经济又经典，到底是一生的精华。”
　　他说：“可我现在有三愧，愧对党，愧对村，愧对父母……”
　　不想旁边的夫人铿锵有力地说：“愧对我。”
　　她忽然这样说，让我吃了一惊。
　　先前她默默地坐在一边，我和赵老聊天的时候，她并没有说话。说完这句话后，她站起来，走到书桌边。情况就这样发生了变化，变成了我和赵夫人的聊天，赵老则只有偶尔插一两句话，或笑着摆摆手，表示歉疚或无奈。
　　于是我粗浅知道了发生在他们俩之间的故事。这个故事，比我所看过的一些著名小说还离奇曲折，荡气回肠。
　　他们俩1953年结婚，自由恋爱；1957年，赵老被打成右派；1959年，被污蔑为反革命集团的黑参谋，成为右倾分子；同年12月28日，两人被迫离婚。1961年，赵老再娶；1964年12月28日，前赵夫人再嫁。36年后，两位丧偶的老人重新走到了一起。
　　我见过不少岁至耄耋的老人，无论曾经怎样悲欢离合起伏跌宕，在追忆过去的时候，都已比较平静，仿佛谈别人的家常。但赵夫人不是，她依然非常激动。
　　这是一位精明干练的女人，性格直爽，爱憎分明，说话干脆利落、掷地有声。从她的讲述中可以判断，她德才皆备，事业上很有成就；从她的回忆中，也可以断定，他们两人当初情深意笃，而她对过去被迫离婚后赵老再婚耿耿在心，不能释怀。
　　我笑着问她：“那你为什么还要回来？”
　　她说：“正要说呢。你知道我是怎么回来的？他母亲临终前，他们去找我。我决定回来看她的时候，有人问我以什么身份回来看她。我说以赵威恩的妈妈、过去的婆婆、我女儿的奶奶的身份回来看她。回来后，她对我说：‘你还是回来照顾他吧，要不他就活不了一年了。’他做过腮腺手术，割过半个脖子；开过膛，切除了大半个胃，吃饭只能吃一筷子。”我回来，就是要办成两件事，一是通过我在生活上的关爱，救他的命，二是帮助他整理他一生钟爱的东西，诗词、笔记、日记，让过去整他的人看看赵威恩到底是赵威恩，就是比他们强。所以我毅然决然辞掉好几家企业的高薪聘请，回到他身边。”
　　我望望坐在对面一直笑着的赵老说：“您是涅槃重生了啊，重获新生！”
　　他一直点头。其实，这又岂止是他一个人的重生。
　　赵老诗词集《足音》续集扉页后有一副两人的合照。他翻开指给我看：“你看，这是刚又在一起的时候照的，高兴的。”
　　他还翻开他的记事本，找到一首诗，题目是《五律·和清代俞樾妻〈贺夫吟〉》，诗为：
　　一对纯男女，两厢莞钟情。
　　虽遭政灾袭，藕断丝且连。
　　而今天时转，相待旧梦圆。
　　三书酬四顾，两进足百年。
　　六年夫妻，相别三十多年，幸得重新团聚，该是多么宝贵！
　　字里行间，举手抬足，都是深情，唯恐弥补不及！
　　回家的路上，我想，一个男人有男人的胸襟，至真至简，坦荡磊落；一个女人有女人的情怀，有情有义、侠骨柔情。尤其是时间和际遇都允许，又赋予他们弥补的机会。人生无憾，这该有多好啊！