我的故乡，长着许许多多树木，杨树、柳树、梨树、桃树、槐树，粗的细的，高的矮的，大的小的，各美其美，各领风骚。作为村子标志的，是两对雌雄一组的白果树。之所以成为村子的标志，是它的高，直冲云霄；是它的粗，三四个小朋友手拉手才可合围；是它的大，每棵树的冠径就有普通人家院子那么大；是它的老，爷爷的爷爷记事时，它就已经是这个样子了。且都是两棵，东西一字排开，左雄右雌，虬曲苍劲。
　　一对白果树生长在村北的三官庙中。庙的前方，是一座坐南朝北的古戏台；庙的东西不远，分别是第一、第二生产队的打谷场；背后是一望无际的庄稼地。这对白果树看过无数出地方大戏和无数场露天电影，应该记得无数剧目戏文和许多故事情节；它熟谙庄稼的长势，夜半听得见庄稼的拔节声，明白打谷场上粮食的丰歉；它通晓打谷的程序，搭垛、摊场、脱粒、上囤，如果可能，定是一个庄稼好把式。它知道打谷场上哪个汉子会讲荤段子，常常让场上的人笑得前仰后合，一边抱怨叫着肚子疼，一边干着手里的活；即便队长见了，也只好睁一只眼闭一只眼了事。它知道哪个长舌妇爱说长道短，好像村子里发生的大事小情没有她不知道的，且添油加醋，说得头头是道，绘声绘色，总把一些人讲得忘乎所以，不知道自己到场上来做什么；实在过分了，队长一声吆喝，就都该干甚干甚去了。白果树看在眼中，听在耳里，从来都是一身正气，从来都不以讹传讹。风来时，树叶发出窸窸窣窣的天籁，那只是它的莞尔一笑。只有在它树杈上做窝的乌鸦，早出暮归时的鸹躁，还有在枝桠间翻飞停留的鸟儿的啁啾，算是一种学舌，但人们听不懂，也没人去理会。
　　一对生长在村中的一家祠堂里。祠堂前是村内的主干道，东面、北面是人家，西面是村里的七年制小学。正前方一箭之地是供人们饮用的一口水井。水井的西南是一泓清水，名叫鸳鸯泊池。因了这地理和区位的优势，这两棵白果树最受村民的崇敬。低处的枝桠上，经常系着红布条。在我幼小的心中，不知系红布条有何意义，只觉得那许多红布条与树叶子红绿相间，随风摆动起来，煞是好看。再一想，或许是因为它知道村中太多的秘密，那么高，那么大，白天站在那里，夜晚守在那里，村里一切的一切，它都看得见，听得着。
　　它知道谁家孩子是模范生，谁家孩子逃学了，谁家孩子好打架，谁家孩子调皮捣蛋偷鸡捉狗摸鱼儿。
　　它知道谁家媳妇贤惠，会打理家务，伺候婆婆；谁家男人勤谨，种庄稼一把好手；知道谁家小伙眊上了谁家俊姑娘，在什么地方偷偷幽会；知道谁家生了个大胖小子，谁家生了一堆黄毛丫头，起名叫扭转、启转、变转，却怎么也转不过来；知道谁家的爷爷脾气倔，抽着烟袋锅，吹着牛，死乞白赖地与人下棋对弈；知道谁家奶奶皱着眉，为不如意的事唉声叹气。
　　大红轿子迎进村来，新娘子一身火红，头上盖着红盖头，任恶作剧的汉子们颠来倒去；锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，小孩子们挤在人群中，探头探脑看热闹。它看着开心，枝叶跟着欢快起来。
　　黑漆漆的棺木抬起，披麻戴孝的走了过来，伴着呼天抢地的哭声。它似乎也会含悲，沉默不语。
　　那些猫叫春，狗相恋，光天化日朗朗乾坤竟为所欲为肆无忌惮，它更是司空见惯，见怪不怪。
　　深秋了，是两对白果树树形最美的时候。一树金黄，一树灿烂。树叶打着旋，落下，地面铺出一片金色，拾起，可做书签。雌树上的果实也由绿变黄，不时会有果实落地，捡来，剥去皮肉，露出葡萄粒大小的白核，我们叫做白果。放到火口上烤，或晾干在锅里炒。熟了，剥掉白色的硬壳，将果仁送入口中，一咬，柔嫩绵香，成为儿时的美食。
　　三十多年未回故乡了。这次回去，我专门去看了这两对白果树。它们依然那么高、那么粗、那么壮，依然是那时楚楚动人的神情。
　　母亲说，这是两对通了灵性的白果树，它懂得村里的过去，现在，甚至将来。