我从来没有仔细端详过母亲的手，也很少与母亲牵手，与她手拉手的情景还是在二十多年前的少年时代，那时候一出门，母亲便习惯地牵起我，我呢，也顺从地跟在母亲身后。记忆中母亲的手很柔软，软得像攥着一把棉花。在七八十年代那些贫穷拮据的日子里，这双柔软的手不仅抚养着我们姐妹，给我们做饭、洗衣，还要帮助父亲下地干活、喂养家禽家畜。在买不起新衣服的日子里，这双柔软的手还要利用晚上时间为我们裁剪衣裤、编制毛衣。记忆最深的就是我们家抽屉里放着几本《服装裁剪》，只有小学文化的母亲将书往炕上一摊，左手拿尺子，右手捏粉笔，边看书边在眼前的布料上量量画画，红的、白的，横的、竖的，不一会儿，布料上就画满了横七竖八的标志。接着，母亲操起剪刀，按照画好的样子裁剪，裁完后开始上缝纫机赶制。通常是头天还看见她在量量画画，第二天就把精心缝制的新衣摆在我们面前。那个年代的妇女大多都会裁剪衣物，但母亲缝制的衣服却十分新颖别致，因为她没有照搬书上的样子，而是在参考书本的基础上加入自己的思想，如将翻领处裹个蕾丝花边、在口袋处绣个动植物图案。于是，我们的衣服总能在伙伴中夺得头筹。
　　随着我们年龄的增长和祖父身体的衰老，家里的负担变得重了，母亲的活计更加多了。后来，父亲患病让家中所有的重担全部落在母亲单薄的肩头。在家里，她要伺候老人照顾病人，要为一家六口人的饮食起居忙碌；在外头，她一个人要种六亩多地养家糊口。母亲就如一个永不停歇的陀螺，不停地转啊转。一到冬天，她的双手裹满了医用胶布，那些胶布裹上不到半天，就变得污垢满手、面目全非，到了晚上，揭去那些污迹斑斑的胶布，呈现在我们面前的竟是一双十指几乎全部裂开口子的粗糙的手！然而母亲却若无其事地热上一盆水，坐在炉台前开始用鸟屎洗手并不停烘烤。她说：“鸟屎虽脏，但对保养皮肤很有益处。”我当时曾哂笑母亲为何用这么肮脏的东西，二十多年后的今天，看看化妆品店里卖的鸟屎面膜、鸟屎润肤露，才真正佩服母亲的先见之明。
　　1997年，在母亲的再三坚持下，我家的老屋准备翻盖。那时，我和二妹虽已参加工作，但都离家较远，根本帮不上母亲什么。母亲一个普通的农家妇女，从拆房到预算、备料、找工队……仅用了大半年，崭新宽敞的新房就已竣工，其中吃了多少苦受了多少罪我虽没亲眼目睹，但有一件事却使我记忆犹新。那是一个星期天，我惦记着家中的活计，就匆匆回家了。走到家门口，看见矮小瘦弱的母亲抗着借来的足有五六十斤重的铁梯“锵锵锵”回来了，回到院子里，母亲麻利地放下梯子就开始解拴在上面的麻绳。我发现她的右手食指关节处淌着血，便惊叫起来，但母亲却淡淡地说了句“不要大惊小怪”，又开始忙上了。
　　后来，父亲去世了，祖父也去世了，我们姐妹都相继成家了，母亲也越来越年龄大了，我们不再让她种地。母亲开始打游击，东家住两天，西家住两天。无论在谁家住，母亲都承包了家里所有的活计。她善动脑筋，极富灵性，为家里创造出不少小发明，如用废旧饮料瓶剪个笔筒、筷筒，用旧衣服做个拖把等等，在大学任教的妹夫好多次都夸母亲的发明可以申请专利。母亲的烹饪技术也是一流，并且变着花样为大家做饭，每次来我家住，女儿都会抚摸着母亲的手道：“外婆的手能做出这么好吃的菜，你女儿为什么就没跟了你？”母亲便哈哈大笑，嗔怪女儿“小妖精”。
　　今年夏天，母亲想回村里住几天，我们把久已空闲的房子收拾出来。回到自己的院子，母亲别提有多高兴，没几天就在院子里开辟出一块菜地种上各类蔬菜，又张罗着在屋顶安装太阳能热水袋，好方便家人洗澡。那日，我从屋里出来，看见母亲正从房顶往枣树上爬，原来她从树杈爬上房顶检查水袋去了。看见母亲颤抖地伸出左腿却找不到树杈的位置，我吓得急忙跑过去托住她的腰部，并不停安慰：“别紧张，慢慢伸右脚……”在我的帮助下，母亲终于笨拙地将右脚踩到了树杈上，她长吁了一口气，说：“那几年经常踩着树杈上下房顶，从来没怕过，这回不知怎么的，上的时候挺顺利，下来时腿感觉好软。”我说：“亲娘啊，那几年你多大，现在你都60岁的人，以后可不敢逞强了。”我拽住了母亲伸下来的手——这是母亲的手吗？粗糙如沙，僵硬似木，手背上青筋突起如蚯蚓，手心里全是硬邦邦的老茧！
　　多少年了，我终于将母亲的双手握在掌心。回想起童年时与母亲手牵手的感觉，再摸摸掌心里这双饱经风霜劳顿一生的手，我的眼泪止不住掉了下来。