相对于世界而言，人是一本书，故乡是人生的第一章。
　　我很小的时候，就知道村庄就是庄稼包围的地方，因为我家住在村子西南，我外婆家在西南面王答村东北，从我家到她家，在我的印象里，不分四季，一路上永远是绿油油的比人高的玉米。出我们村的时候，走的是村西的坝堰；进外婆村的时候，走的是田间的小路，因为顺路要去看驻扎在他们村菜地里看守那些西红柿、茄子、辣椒、黄瓜或西葫芦等等的外公。我很小，坐在自行车的前梁上，玉米修长的叶子一路扫过去，开始觉得好玩，后来知道可恨，因为有时候会被划在脸上或胳膊上，隐隐生疼。
　　我还没有走出过农村的时候，就知道，村庄要有水塘水渠甚至要有河。我家西面，就是一个水塘；隔过坝堰和一小块玉米地，就是水渠；而村北就是潇河。不明白那时候水怎么会那么多。经常没完没了地下雨，下到屋漏涟涟，家里的锅碗瓢盆全拿来搁炕上和箱柜上接雨水。有一天我早上醒来，发现地上的水漫到炕沿的一半，家里能飘起来的东西，都浮在水面上。水塘和水渠里的水，自然逢雨必涨，来来去去路过时，深得让人害怕。但是总有水落岸出让人亲近的时候。那时，鱼呀蝌蚪呀青蛙呀蜻蜓呀，各种水族成员或它们的亲朋好友，按时趁分而来，无比热闹。而我们也无比兴奋和勤奋，虽然父母们三令五申威逼利诱不准近水，但这个方面，让我们乖乖顺服那是不可能的事。当我们今天把一串蜻蜓明天把一盆蝌蚪拿回家喂鸡的时候，他们不见得看不见，只不过他们不可能把小孩像钥匙一样拴在腰带上，也不可能像抓了贼一样天天打，而人也都安然在此，只好装作不晓得罢了。
　　我们在村西的水塘练了胆量，后来就竟敢挑战村北的潇河了。潇河是我多次提到的地方，它的丰腴、幽美和平静提供了无限的诗意和欢乐，并纵容了我的胆大妄为，它基本上占据了我的绝大部分童年，也就是说，它可能滋养了我的性格。其实不多年之前，我对它的感情与从中国地图上看到额尔齐斯河或淮河是一样的，只是在我转了一些地方之后，才意识到它于家乡的意义；更重要的是，人在逐渐老去，在这个过程中，人会逐渐理解家乡与人的关系，也更加怀念童年。
　　到我上学的时候，我知道了村庄里应该有学校及通往学校的路。这两种事物使得村庄生动深刻起来。学校让我明白了部分人情事理，人的奸猾与忠厚，人的聪明与愚笨，人的机敏与迟钝，还在幼儿园的时候就能反映出来，虽然这些是我忆起当时的玩伴的时候才想到的，但那时确实是已经表现出来了。通往学校的路也教了我部分人情事理。路上要过许多人家的门。有一家，很大的院子，院子里长满枣树和枸杞，但只有两位老人居住。老人常常坐在门口，都很和蔼。枣和枸杞成熟的季节，他们会主动摘给我们吃；有时候他们不在门口，我们自己跑进院子里采摘，他们也没有呵斥过。有一家，拱形大院门，院子里住着兄弟俩家人，哥哥的妻子死后，续娶了一个山里来的女人，经常被弟媳欺负，连她的儿子也受累。还有一家人，有点傻气，有一年让人写好春联，贴出来后引得大家好一阵笑，上联：新鞋新帽新衣裳，下联：饺子油糕片儿汤。当然内容是好的，只是贴在大门上总不如贴在厨房门上妥当。
　　我从幼儿园到初中毕业，一日三出勤，来来去去晃荡在村里的路上，学校里学的东西不记得多少，道听途说的人事，还记得很多，比如走街串巷的小贩们的吆喝，谈恋爱的后生姑娘闹了别扭或者李家女儿王家孙子考上了大学。这样的偏歪，用我妈的话说是“正经地方没有，歪门邪道就显出你了”。就是这样的脾性。但我现在虽也后悔学业无成，却也庆幸能有可供回忆的东西。
　　现在我常回家，也经常在外面碰到村里人。年长或是同龄的人都可以认出，一时想不起姓名，过一会儿也会记起，甚至记起他们家的老辈或小辈。小一点的年轻人，还可根据相貌来揣测是谁家的孩子。但再小一点的，就无论如何都没有瓜葛了。当然，从那边看过来，也是一样的。也就是说，虽然那里是生你养你的故乡，它养育你，塑造你，丰富你，成就你，但总有一天，它会变得与你无关。
　　人必定是从一个地方到另一个地方，收纳所有然后一无所有。
　　这很残酷。
　　但人也是一本书，从第一章到末一章，连贯曲折相对完整。
　　故乡是第一章，它为我们做了铺垫并奠定了此生的感情基调。