中元节那天，忽然想到下个月这天又是中秋节了。我跟一个朋友说：“怎么又中秋了呢？我觉得刚刚过了年啊！”他说：“人老了就是这样啊，所说的时光荏苒，白驹过隙。”我感慨了良久，心里极不舒服。
　　今天偶然走在校园东面的小树林里。石板路上铺了一层凋落的槐花，一地细碎干枯的花瓣，走上去发出细微的声响。抬头看树上，花穗上偶尔一两朵残花，倒是结了大把大把的豆荚，鲜绿发亮，翡翠一般。看了看整个园子，柳叶由嫩黄变得枯黄，松柏由嫩绿变得焦绿，山桃树叶开始变红，浆果树也又结满果实了，而墙外的高层拔地而起，已经在封顶了。
　　冬天雪后，我穿了大红棉衣，在这里留影；初春季节，我打这儿经过，盼着柳树发芽；夏天雨后，我在树荫里散步，惊奇地发现树周围草丛里长了许多蘑菇。心情和场景，恍惚在昨天，但秋天分明是要来了。
　　时间，它都到哪儿了呢？
　　爱因斯坦提出相对论时，一位大学生理解不了为何时间时快时慢。爱因斯坦为他解释说：“朋友，当你夏天坐在一个火炉旁，你会觉得一分钟是一小时，而当你和钟情的人在一起时，一小时就像一分钟，难道不是这样么？”
　　然而所有的一切都会成为过去。
　　两个月之前的现在，不知道多少人沉浸在世界杯的狂热中。我这样的老妇，半夜爬起来看比赛。巴西和德国半决赛，进到第四个球的时候，我自己都蒙了，短暂的愣怔之后，一个劲儿地说德国不要进球了。家人取笑我，说看来我并不是德国的球迷。我反驳说，球员们太苦了，比赛结束后巴西的队员们怎么承受呢。当天早上，我睡到八点多醒来，睁开眼想的第一个问题是，昨晚的比赛不会是一场梦吧。
　　在自家球场上，球员们的黯然神伤真让人难受。
　　然而，这已经是过去的事了——无论球迷还是球员。
　　前天偶遇一个同学。当初热火朝天地恋爱，跟另一个女生争风吃醋而获胜。我记得年轻的女孩掩饰不住内心的激情，坐立不安，心不在焉，无论什么话题，她都能引伸到她关注的那个人身上。一次我碰见那个男孩骑自行车载着她，她一脸甜蜜地坐在后面。他们从我身边风一样驶过，我的目光追着看了很久。从那以后，我以为一生一世的爱情就是那个样子。结婚前，她为我展示她的新嫁衣，一件一件地试穿，一次一次地憧憬，簇新喜气的衣衫衬托着她兴奋的脸，像一朵饱满娇羞的扶桑。这青春的爱情让人嫉妒。
　　然而，他们分手了，很快地，彼此各自成家。
　　昨天，有一位陌生的母亲，她怯声地向我打听怎么就能让她儿子插班补课。我说补课就要结束了，没有必要了。她说他们是外地来复读的，怕她儿子听不懂这里的话，想适应一下。又说他们已经租了房子住下来，可不可以中午在学校休息，晚上回家里。我说为什么要这样呢，她说她有病，不方便做饭。我说让他一个人来就行了呀。她说她已经陪读三年了，不放心。我笑说：“你想要个什么结果呢？”她讪讪地笑笑，不再说什么。
　　天下母亲，真是太艰难了。
　　然而，母子一场，最终又会怎样呢？
　　人世间所有的一切，都在时间里质变，如同凋落的槐花，枯黄的树叶。悲也罢，喜也罢，那个心理时间，不过一个幻觉。事实是，不管炎热里守着火炉，还是和钟情的人在一起，时间，它都悄无声息地不见了。
　　那些沉淀下来的，智慧、从容或者平静，就是看得见的时间。