老夫妻男人姓王，81岁，女人姓闫，85岁，普通农民。他们家在一个宽敞的巷子里，六七间老房子。我们刚进院子，大爷就精神抖擞地出来迎接我们，雪白的圆领汗衫，外套一件白衬衫，外面再套一件蓝布褂，黑布鞋，雪白的袜子，怎么看也不像年过八旬的老人。到了屋里，地上炕上一尘不染，墙上一溜衣帽钩，挂着一溜浅色衬衣，干净整洁。
他招呼我们坐在方桌旁的板凳上，倒了两杯水，水里放了两大勺白糖。
我问他大妈呢，他说送她到麻将馆了，说她喜欢看人们玩，每天上午吃过饭，下午午睡醒来，他先送她去麻将馆，然后回家收拾打扫洗衣做饭。大妈多年有病，身体衰弱，行动不便，他推着自行车在前，大妈扶着自行车后座在后，一路走过去，天天如此。
大爷思维敏捷逻辑条理表达清晰。
他给我们讲他们结婚的事。他小时候家里很穷，不得已投奔外家到这个村里。谈婚论嫁的年龄，因为家贫，人家的姑娘谁也不愿意跟他。同村的人介绍大妈给他的时候，大妈没有嫌弃他。这件事他感念了一辈子。他说：“人家姑娘好，家庭好，咱家要啥没啥，人家跟了咱，咱就得一辈子对人好。”六十年前，他是这么说的：“无论穷富都会一辈子对你好，只要挣到一分钱也要交给老婆管。”这句话，全村人都知道，是有关大爷的经典。
我说这件事说起来容易，做起来太难了，一辈子呢。大爷说是的，人不怕无能，只怕无恒。
我问他：“你做到了？”
他说：“我做到了。”
大爷年轻时是一个好后生，这从挂在墙上的相框里的老照片上很容易看出来，人长得精神，帅气，有力气。邻村唱十一生和丁果仙的戏，前台里的后生们没一个能扛得过他。他去到哪个村里，报上姓名，那个村里的人会说，哎呀，是啥风刮过你来见了面。他为人朴实又精明能干。朋友做企业请他帮忙，他热情相帮；生意越做越好，请他合伙，大妈不愿意，他就推掉了人家。他在郜村粮站干活，肩扛一麻袋粮食健步如飞，又诚实可信，粮站领导想提拔重用他，大妈不愿意，他就没答应。他在榆次火硝社工作期间，被领导相中，让他任要职，大妈更不愿意，他就回家来。后来他做煤炭生意，晚上发了货，不管多晚，他都要骑自行车回家。最后他回到村里，担任队长，大妈不愿意他当队长，他就辞职，让别人去当。
他说：“我知道怎么做她心里高兴我就怎么做。”
我说：“你很了不起，大妈也不是一般的女人，她不要钱不要权，就要你这个人。”
夫妻俩同是志气人，他们就是用两双手，从一穷二白到买房置地并养大三男二女五个孩子。就是利用中午时间割草晒干卖掉，都能卖二三百元，那是一千多元就能买到一处院落的时代。
大概也是因为这样的拼命，大妈的健康受到损害。她先是患神经官能症，一点点刺激就使她哭笑无常，后来头部和腋下相继长了肿瘤。不管什么情况，大爷都是东奔西跑，到处寻医问药。人们都说，大妈能到今天，全靠大爷的精心照料。
大爷爱读书，说起一些传奇演义头头是道。他说你看刘备的忍耐、秦琼的为人和岳飞的待人，都是应该效仿的。他说他最痛恨五大奸臣。我问他五大奸臣都指谁，他说曹操、董卓、张士贵、秦桧、潘仁美。
他博闻强识、熟谙事理。我们聊天的过程中，每涉及一个方面，他都有一套一套的道理说给我们听。比如说到人与人的相处，他告诉我们人要走正行端，一人一性百人百性千人千脾气万人万模样，所以有短莫揭，有错莫说；对得意人不曲意逢迎，对失意人不落井下石；他说欺人是祸、让人是福，还举了事例，要我们永远都要记住这一点。
说到尊老爱亲，他说日月如梭催人老，能有几日为弟兄？这一世既然有这缘分，就该好好珍惜，不孝顺爹妈或亲兄弟为了一点家产变成仇人，那多不好。
谈到识人，他告诉我们，贫人讲义，富人唯利；院庭虽旧聚财富，柴门虽低出人才。
谈到做人，他说人须有胆有知有才，才知深厚精明多谋，人要怜贫惜弱，还要有容人之量。另外，酒是断肠的毒药，色是惹祸的根苗，财是下山的猛虎，气是杀人的钢刀，这也是需要谨记的。
他说得快，我写得慢，所记下来的这些，仅仅是其中很少的一部分。
后来又谈到现在的生活。老人说，他过去攒了一点钱，自己还能出来进去给年轻人牵线做媒，因为他为人真诚可靠，人们都很信赖他。看得出他很有成就感。他还说了一句话：“现在还有国家和村里的企业给的生活补助，够用了。”
回来之后我想，类似的大道理看过许多，从没有像今天从一位81岁的农村老人嘴里说出来这样让我震撼。
两位老人就这样走过了六十年，没有大富大贵，没有显赫功名，日子艰难，平凡平淡。但他们一生各自坚持了一个原则，具备了一种精神，至简至真，不能不说是伟大睿智的。有许多道理，绝大多数的人是回头看的时候才能明白的，无论他身份地位学识如何，而这两位老人，是无师自通读透了做人这本书的少数人。
我看过一些书，也想过不少问题，但我敢肯定这是我所受到的关于伟大、关于智慧最生动的一课。
