每一个人可以选择自己的配偶，但不可以选择自己的父母。父亲撑起了天，母亲温暖了心。我的母亲，生活在农村，最近几年由于我常年不在家，原本就瘦小的她，更消瘦了许多。母亲不是家里的顶梁柱，却承担着家里太多的琐碎杂事，一直都是我们一家人离不开的生活“好助手”。
　　母亲有一道拿手菜，说起来普通，吃起来却有味，那是我从小吃到大的“尖椒肉丝”。很多人都熟悉的菜名，带给我的是更深、更浓的母爱情。小的时候，我体质不好也很瘦，母亲为了给我加强营养，让我茁壮成长，特意“研制”了这道菜，母亲的“尖椒肉丝”与普通的“尖椒肉丝”有所不同，其实菜里面除了“尖椒”和“肉丝”这两种主料外，还有蘑菇、木耳等好几种辅料，真可谓是营养丰富、滋补佳品。母亲没有精湛的厨艺，也不怎么会做菜，但“尖椒肉丝”在她的精心烹制下，总是与众不同，总有一种熟悉的味道。
　　现在，离家远了，回家的次数少了，但每每回到家，总会要求母亲做拿手的“尖椒肉丝”，闻着过去的味道，感受熟悉的过往。年幼时，是在玩耍中等待香喷喷的菜肴；长大后，看着母亲一天天变老，我伸出了不再玩耍的手，帮忙洗菜、切菜，那种身临其境的感觉，比吃到还要幸福。
　　不知从何时起，母亲开始眼花、开始手抖，但仍然坚持给我做她的“拿手菜”。有一次，误把盐放成了糖，做好后，我“津津有味”地吃了个精光。“今天的菜，好吃吗？”母亲还没来得及脱下围裙就急忙问道。
　　“好吃，还是妈妈的味道。”我说。
　　母亲微微一笑，笑得很甜蜜、很自然，在我的眼里却渐渐泛起了泪花，不是感动，而是心疼，心疼操持了一辈子的母亲依然还在“忙”。从小到大，我在母亲的温暖怀抱中长大，在母亲细心呵护下成长。眨眼间，已从一个玩耍任性的孩子长成了一个懂事孝顺的青年，感觉真的好快，可是，回头看看母亲，脸上挂满了皱纹、青丝变成了白发，使我不敢想象接下来的岁月。
　　一个人可以离开家，但离不开根，一盘我吃不厌的母亲“拿手菜”，就是我的根，母亲用充满老茧的手精心烹制的是对儿的一种爱。
　　今天我又一次回到家，看到母亲早已在家里等候。“妈，我回来了。今天，我买了‘尖椒肉丝’的所有材料，还有的就是我自己，咱们一起动手做你的拿手菜‘尖椒肉丝’。”
　　母爱是简单的，母爱是纯朴的，一辈子都不会忘记母亲的“拿手菜”，始终在告诫自己，家里还有一个挂念自己的母亲，一个放不下思念的母亲。
　　常回家看看，心不会落空。