隆冬岁末，偶得闲暇，围炉品茗，任思绪在记忆的岁月里来回穿梭，感觉着温暖、翻阅着牵念、品味着友谊，不经意间，穿梭的思绪暂停了，记忆的岁月渐渐的展现出那年我送出的一份生日贺礼的情形……
　　那是1958年夏，我中师毕业之前，送出了我人生的第一份生日贺礼，这份礼物是一架自制的飞机模型和一张自制的“贺卡”。送给了我初中三年的同桌。她是太原二中首届招生榜上的第一名，连续三年都是太原市的“三好学生”。她很关心我的学习。考入初中后，我还贪玩，成绩不佳。她批评我，鼓励我，要求我珍惜时间，星期日要我陪她复习一周的功课，重点记不住，难点不理解，就不让我离开教室。半年后，我的成绩大有长进。初二时，我腿上生了个大脓疮，行动很困难。同学们背我、扶我往返于宿舍院和学校之间，而在校的打饭、打开水等杂事，都由她包揽了。初中毕业后，在一起复习功课一个多月，我俩又考入同一所高中，（后我转入师范）。初中三年中，我和她经常在一块学习、玩耍，关系非同一般，同学们说我俩是姐弟，因我感激她对我的帮助，是我学习的榜样，用现在的流行语说，她是我的偶像，所以，对同学们的戏说我默认了，她有时也以大姐的身份对我。初中毕业填写一份表格时，得知我比她大一岁，还知道了她的生日。从此她公开称我为大哥了，六十年来，她一直这样称呼我。我有一位后来为导弹、航天做出过贡献的“高工”的干妹妹感到高兴！
　　时间过得很快，转眼我们又将毕业了。她要上哪个大学，我要去哪里任教，今后能否见面，不可预料。因此，我要看一看她去，她的生日临近，不防提前送一份礼物。她很敬重空军英雄张积慧，想当一名设计、制造飞机的工程师。为此，凭借我制作“航模”的技术，我打算做一架模型飞机送给她。我请航模教练找来了一种喷气式飞机的图纸，将各零部件按比例缩小并描绘到银杏木、桐木材质的航模材料上，经锯、刻、锉、磨、粘合等工序，一架像模像样的喷气式“飞机”造好了。将它安置在底座的一段细钢丝顶端，机首高翘，好像即将凌空翱翔，迎战来犯之敌的战鹰。
　　是一个和风日丽的星期天，在她宿舍外的花池边，我们相见了。她高兴地接受了给她的生日贺礼，双手捧着仔细观赏，她发现底座暗藏的小抽屉，一张写着“生日快乐，友谊常存”的小小贺卡，展现在她的面前，她情不自禁地拉住了我的手。旋即跑回了宿舍。拿出一本《钢铁是怎样炼成的》书递过来，扉页写着“仁兄惠存”四字及几个逗点和几个删节号。这符号表示何意，令人费解。
　　那年我在她家小住，初中时期的学习生活，是谈不完的话题。说到那架喷气式飞机时，她的老伴指指隔壁的卧室：你去问你的外甥吧。我们都会心地笑了。