上世纪七十年代，我有幸住进了县城西关市楼底下的大门院。在这个传统的大杂院里，住了七家八户三十四五口。所谓“七家八户”是因为有一家儿子娶了媳妇，又增加了一户。这三十四五口嘛，是说除了常住人口，还有在外流动的。在这个温馨的大院里，是门对门，户挨户，亲亲热热一家人。一人有事大家办，一家有事众人帮。在当地传为佳话，至今仍然历历在目，难以忘怀。
　　在南房里住着的是一位在县棉麻社工作过的老大娘，她的名字人们都不好意思叫出，所有大人都尊称她为“玉儿婶婶”，小孩则亲切地围在她身边喊作“玉儿奶奶”。她辛劳一生，积累了丰富的生活经验，成了全院人们的当然顾问。谁家的孩子发烧了，或是吃下饭不消化了，该吃什么药了，还是该怎么处置了，听上她的话便可迎刃而解。有的孩子身上长了小豆子，分不清是出水痘还是出疹子了，去找“玉儿婶婶”便可泾渭分明了。至于仲秋节如何打月饼呀，过年如何蒸糕呀，端午节如何包粽子呀，“玉儿婶婶”一指点，绝对没错。有的年轻女人，不会裁剪衣服，“玉儿婶婶”自然会给裁出合心思的样式来。特别是不会用布条条盘制中式衣服上的钮扣，“玉儿婶婶”就一招一式地教给，直到学会为止。
　　一家有事全院相帮蔚然成风。有一年腊月的一天，一位在粮食局加工厂工作的同志半夜发病了，全院的几位男同志闻风而动，借来了平车，拉上直奔医院，陪同医生及时抢救，自始至终。又是一个年夕夜，有一位邻居患重感冒，全院的青壮年轮流值班陪护在医院，直至痊愈出院。院里还有两个人学会了肌肉注射的医术，举凡有人偶患小疾，不出院子就能得到及时治疗。大家戏称“小病不出院”。
　　有一位在工厂工作的同志会木工，全院人的木制家具的维修他是当仁不让。那年月，时尚自己打家具，他利用业余时间，给人们制做家具分文不取，受到大家的称赞。如果有谁的自行车坏了，自会有“高手”过来，自动为你修理，既省钱又方便。至于谁家做了稀罕的吃食，更是全院人的口福。
　　那年月，人们的经济条件不好，有一家买了个九英寸的黑白电视机，他的家就成了全院人的俱乐部。每逢夜幕降临，全院的大人小孩就聚集在一起高高兴兴地观看文艺节目。这个家里的大爷、大娘便以茶水、小食品招待，真是欢欢乐乐一家人。
　　那年月，“读书无用论”充斥世界，但我们这个文明成风的院子里，孩子们勤学好问都很上进，每到放学回家以后，都能安心在家认真学习，从不惹事生非。遇到学习上有了难题，他们互相学习，互相帮助。况且，院子里就有两位同志从事教育工作，那更是当然的辅导老师。我们院子里的孩子们有了学习上的难题，都能及时得到解决。
　　在勤俭朴实的家风教育下，人人爱学习也爱劳动。有三个十五六岁的女孩子，自动地组织起来，承担起了繁琐的家务劳动，买粮、买菜、打煤糕、挑水，都是三个人互帮互助。但凡水缸里没水了，她们就一齐挑起水桶，去到井上挑水，被街坊称为“大门院里的铁姑娘”。在那个年代是最具权威性的荣誉呀！
　　春节来临了，全院人剪窗花呀，写对联呀，糊灯笼呀，蒸馍馍呀，捏年糕呀，一派节日的景象，满院张灯结彩，喜气洋洋，好不乐哉！
　　几十年过去了，大门院里的人，虽然各有新居，但还不时地互相联系，互通消息，这邻里深情，永志不忘。