图片1
张利华
奶奶离开我们已经22年了。随着岁月流逝，许多记忆渐渐模糊，可她对孙辈无私的奉献，尤其是对我这个长孙女“偏心”的疼爱，却历久弥新，令我难以忘怀。
奶奶生于1909年，若她还健在，如今已有116岁高龄。然而，生活没有如果。奶奶在2003年非典期间离世，我清楚记得那是四月的一天。当时，我在陕西府谷工务段桥隧工区（神华集团下属神朔铁路）工作。得知奶奶生病无法进食的消息时，我震惊不已——一个多月前我们还去看望过她。正月十三，我和老公带着孩子，拎着大包小包回到家，奶奶早已踮着小脚，伸长脖子在门口张望。后来听妈妈说，一过初七，她几乎每天上下午都守在门口等我们。见到我们，奶奶笑眯眯地接过一个包，另一只手轻轻抚摸着儿子的后背。她已够不着孩子的脑袋，还像小孩子般问我：“丽丽，你给奶奶买上神池麻花没有？”这句话如五雷轰顶，让我呆立当场，满心羞愧。那是我上次回家时亲口答应她的，没想到过了这么久，她还记在心上。因老公疏忽，家里准备的麻花忘带，到火车站时食品店没开门，我想着下次一定记得，可奶奶再也没给我这个机会。这份遗憾成了我内心永远的痛，也让我深刻领悟到尽孝需及时的道理。
奶奶生前身体一直很硬朗。那时不兴体检，她头疼脑热就吃两片镇痛片，一辈子没进过医院，连普通盒装口服液都没喝过。离世那天上午，她在院子里转悠许久，连大门外都仔细看了个遍。阳光正好，她坐在门口专属凳子上，吃了一碗炝锅面片，按惯例准备吃饭后水果。大姑把削好的苹果递给她，转身收拾碗筷时，苹果突然滚落到炕上。大姑去捡时，发现奶奶双眼微闭，起初以为她睡着了，上前一扶才发现已没了回应。奶奶大概率是突发脑溢血陷入深度昏迷。父母叫来二叔、大哥商量，大家决定先听听乡里大夫的意见。大夫检查后，考虑到奶奶93岁高龄，不建议送大医院折腾，建议输液试试。但最终输液也没能挽回奶奶的生命。从那天起，奶奶再没吃过东西，妈妈只能时不时喂点糖水，可大多都从她嘴角流了出来。就这样，煎熬到第十一天上午，奶奶安详地走了。
当时正值非典时期，单位管理严格，原则上不准离开，返岗人员需隔离。我们遵从父母安排，等奶奶过世再回去。那几天，我度日如年，常在黄河大桥的避车台上独自落泪，脑海中不断浮现和奶奶相处的点点滴滴。她曾牵着我的小手去大队合作社买山楂片；她总穿着亲手缝制的大襟衣服，就连寿衣也是自己做的；她会掀开衣襟，从别着别针的布口袋里，掏出用磨破的手绢包着的零钱，悄悄塞给我让我去买东西……这些“偏心”的爱，满满都是她对我的疼惜。而如今，她至死都没吃到我买的“神池麻花”。
等我们赶回家时，奶奶已躺在冰冷的门板上。我违背母亲意愿，掀开盖在她身上的大红缎面被单，只见她穿着早已备好的寿衣，黑色金丝绒寿帽上点缀着蝴蝶结，绣着莲花的寿鞋小巧精致，面容安详，仿佛只是睡着了。父亲请来唢呐班子，院子里热闹起来，堂屋放着爷爷几十年前准备好的棺材。那是用上好木料打造，漆得油光锃亮。亲戚、街坊邻居几乎都来了，大家无不叹息落泪。奶奶一生乐于助人、勤俭持家，不仅把我们几个孙子孙女照顾得很好，还常帮邻里解决难题。爸爸妈妈在外地工作，寄回来的钱，奶奶恨不得一分掰成八瓣花，既要交大队摊派，又要给我们交学费、买文具，好在那时没有辅导班和过多课外阅读资料，不然真不知她要多操劳。
奶奶虽不识字，却十分重视我们的学业。有次我和二哥学校同时要交鸡蛋，我差一颗就找二哥要，争抢中鸡蛋摔碎了，我们都吓得够呛，生怕被奶奶训斥。没想到奶奶不但没怪我们，还急忙踮着小脚找邻居借了两颗鸡蛋。爸妈不在家，繁重的农活全落在奶奶一人肩上。常常半夜醒来，还能看到她在院子昏暗的灯光下切猪菜。无论是对外处事，还是操持家务，她都是家里的主心骨。奶奶比爷爷小18岁，爷爷因病早逝，生活的磨难让她变得坚韧不拔。家里家外，她总是忙个不停，自留地里瓜果蔬菜长势喜人，都是她起早贪黑劳作的成果。她每天从地里回来就给我们做饭，等我们上学后，又收拾家务、打扫院子、煮猪食、喂猪喂猫，还隔三差五给我们缝补衣服鞋袜，靠着勤劳俭朴撑起了整个家。
我记事起，奶奶冬天常去拾粪、捡树枝。那时没有化肥农药，她用积攒的猪粪让自留地的庄稼获得好收成。即便不外出，她也闲不住，不是在灶台前忙活，就是坐在院外纳鞋底、糊鞋帮子。奶奶虽不识字，却懂得许多道理，常说“天上钩钩云，地下水淋淋”“早起三光，迟起三忙”这些谚语。父亲带回来的报纸，她都仔细叠好收藏，说那是“圣人的文章”。
上个世纪七十年代初，母亲身体不好，父亲工作又忙，家里劳作基本靠奶奶。她每年都精心喂养一头肥猪，像照顾孩子般细心，常和猪“聊天”，给它挠痒痒，冬天垫干草，夏天洒凉水。猪调皮挑食时，她就大声训斥，还用细木条轻打它的屁股，样子十分可爱。卖猪那天是奶奶最难过的时候。她会煮一锅好饲料给猪吃，等买猪人来，就躲到大门外枣树下偷偷抹眼泪。听到猪的哀嚎声，又急忙跑过去，一定要亲眼看清磅秤数字才放心。买猪人大多会多给半斤六两，这时奶奶就像孩子得到心爱玩具般满足，红着眼圈露出笑意。卖猪的钱大部分交给生产队抵工分，剩下的用来添置生活用品、给我们买文具，还要留着来年抓猪仔。那时物质匮乏，奶奶靠着精打细算，不仅让我们吃饱穿暖，还能接济邻里。谁家借米借油，她从不计较，总说：“邻里邻居住一辈子，谁家都有困难的时候。”
我小时候体弱多病，胆子又小，一感冒发烧，奶奶就用蓝布大襟裹着我，给我讲嫦娥奔月、牛郎织女的故事。春夏时节，她还会牵着我在门前小路上散步，告诉我地上每个人都对应天上一颗星星。我问她哪颗是我的，她就指着遥远的一颗亮晶晶的星星；我再问她的，她就说挨着我的那颗就是。有一次生产队分蔬菜，十来岁的我看到奶奶右腋下夹着柴草，左手提着装满茄子、南瓜和西葫芦的红柳筐（那是奶奶亲手编的，虽不美观却很结实），从巷子尽头走来。深秋的残阳如血，飞絮和灰尘笼罩着她，白发被风吹散，那画面凌乱又凄美。那一刻，我心中涌起莫名的酸楚，暗暗发誓长大后一定要好好孝顺她。
岁月如烟，红尘似梦。奶奶用她的三寸金莲丈量了94个春秋，带着对人间烟火的眷恋离开了。我坚信奶奶去了天堂。每当仰望星空，我都会寻觅那颗属于她的星星。我仿佛看到那颗星星璀璨明亮，如同她善良聪慧的眼睛；又仿佛真切听见她呼喊我回家吃饭的声音，泪水总会不自觉打湿衣襟。
清徐融媒网首页
