图片1
常映红
“大嫂，我哥给你打电话来没有？爸爸走了……”一大早，妯娌一个电话，如晴天霹雳，惊得我险些站不住脚。“怎么可能，咱们昨天不是刚看过老爷子，病情没有加重呀，怎么突然就走了呢？”我心痛得大声问，不敢相信这是真的，但电话里妯娌的呜咽声让我不得不接受这残酷的现实，随后也跟着失声痛哭起来。
尽管子女们都在悉心照料，尽管全家人天天祈祷奇迹出现，然而，与病魔抗争仅半年多时间的公公还是在2025年2月15日、农历正月十八这天永远地离开了我们，随之带走的，还有一家人对他的心疼与不舍。
公公与共和国同龄，出生在长治市武乡县一个山村，他的父亲在太原工作，孩童时他随母亲一起搬到了省城。知识青年上山下乡的时候，公公插队回到了老家，与婆婆结婚生子。后来，他调到清徐，几年后将妻儿接来，从此在清徐安家落户。起先，公公在乡镇工作，一家人住在农村，直到他调到县委大院多年后，才把家安到县城。婆婆是农家妇女，没有工作，加之家中孩子较多，生活非常拮据。搬到县城后，婆婆当过环卫工，摆过香烟摊，其时，有人劝公公在哪个单位给婆婆找个正经工作，他总是说，她一个农家妇女也没什么文化，给她找工作不是为难人家吗？那几年，每天凌晨五点，夫妻俩一起上街扫马路；下班后和休息日，公公替换婆婆去烟摊。
公公烟瘾很大，2011年，婆婆因病去世后，他一个人生活，每次我们回去看他，都劝他少抽点烟，他都淡淡地说：“没事，我身体好得很。”
事实上，也如他所言，公公的身体一直没什么毛病，在过了70岁以后，每次见面，我都要反复叮嘱：“平常您一个人住着，如果感觉身体哪里有不舒服一定及时告诉我们，千万不要不吱声。”公公先是不说话，听我唠叨得多了，便将脸往窗户方向一扭，无所谓地说：“我很健康，你们每个人过好你们的小日子就行。”
去年6月5日早上，接到大姑姐打来的电话，说公公可能脑梗了，我们吓坏了，立即往过赶。到了公公家楼下，看见院里停着一辆救护车，他已由热心邻居背下了楼，那一刻，我看见一向坚强的公公眼神里满是惶恐与脆弱。原来，身体一直很好的公公那天忽然感觉手脚有些麻木，起初他没在意，也没想到要跟孩子们说。第二天早上，他又意外摔倒，右侧身子不能动弹，费了好大功夫才摸到手机，给他的女儿拨通电话。
到县医院后，公公被确诊为脑梗，由于错过了最佳救治时间，他的右半身偏瘫。住院期间，子女们轮流照看，作为儿媳妇的我也几乎天天往医院跑，我对公公说：“我也和他们一起替换着照顾您吧。”公公赶紧摇头：“不用，让他们在就行。”我又说：“住院不是一朝一夕的事，大家倒腾开，轮番照顾您。”公公依然不愿意，我奇怪地问：“怕我照顾不好您吗？”公公说：“不方便的。”我一听就笑了：“当您儿媳妇20多年了，有啥不方便的。”公公依旧很坚决：“说不用就不用。”从那以后，除了他的几个子女，只要有人去看他，听吧，用不了几分钟，公公就会用浓烈的武乡话催促：“回哇，快回哇。”
公公脑梗康复阶段时值盛夏，他每天训练得很认真，也很吃苦，总是一声不吭地从这个器械换到那个器械，笨拙的腿脚、不听使唤的手指常常让他连一个简单的动作也要重复数次才能完成，但他从不喊累，更不急躁，他默默地在县医院的康复训练中心挥汗如雨地锻炼着。我知道，这个从不想麻烦他人的老头儿想通过自己超人的付出，尽快站起来，尽快实现生活自理。
正当一家人庆幸公公的脑梗不是很严重，有望慢慢康复起来时，更大的灾难却在等着他！10月的时候，在一次胃镜检查中查出公公已经胃癌晚期！
天呐！为什么命运要这么对待老人家！
一向不讲迷信的我开始每天早上对着天空祈祷，祈求上天多赐公公哪怕只有几年光阴，让这个受人尊重的老头儿活到80岁，让子女再多尽一点孝心。
家人们经过协商，决定对公公隐瞒病情，并进行保守治疗。这是一个非常艰难的决定，更是一个非常艰难的行动。俗话说，无知者无畏，而公公不仅是一个学识渊博之人，更是一个善于观颜察色之人，从我们简单的“胃溃疡”的交代中，从我们躲闪回避的眼神中，公公似乎早就感觉到了什么，然而，聪明睿智的他选择了沉默。他对就诊省城医院没有过多质疑，对入住“肿瘤科”没有过多追问。化疗期间，他积极配合着大夫，咬牙承受着副作用带来的痛苦。每当我们问他“感觉疼不疼，恶心不恶心”时，公公始终摇头否认，这个倔强的老头，用他的隐忍与坚强，默默承受着来自身体与心理上的摧残。
最初的两个疗程下来，公公的状态非常好，脸色红润了，身体强壮了，整个人看上去精神不少，甚至在出院回家休养的时候，他还自己爬上了五楼。全家人的心随着公公状态的好转变得明媚起来，我们甚至觉得是不是医院诊断错了？大家心照不宣地祈祷着、盼望着，希望这是一个美丽的误诊。
可是，正当我们悬着的心变得松懈下来时，第三个疗程化疗下来，公公开始恶心、拉稀，睡觉的时间也多了起来，守在床前的我们爱莫能助，却又不敢触及他的病情，只有静静地陪伴着他。
去年腊月初，公公又一次化疗完回了家，大姑姐和妯娌争先抢后地照顾公公的饮食起居，“插不上队”的我只能在下班之余过去看看老人。一次，我用三合面蒸了几个馒头给公公带过去，意外地得到老人家的好评。我对妯娌说：“当了人家20多年的儿媳妇，还是第一次听老人夸我做的食物好吃，真是莫大的鼓舞啊。”其实我知道，好与不好都在他心里放着，好的他不夸赞，不好也不嫌弃，他用爱心与耐心包容着家里的每个人，也包容着这个并不如意的世界。
患病期间，公公接受治疗之外，常常抱着手机看，背着我们在网上查阅关于胃病胃癌的知识，还借着在医院楼道活动的机会偷看墙上挂着的版面，我们知道他只字未提自己的病情，但早就心知肚明。他一个人默默地承受着质疑、痛苦甚至绝望……
春节前夕，本打算回家过年的公公因病情再次恶化而不得不留在医院。大年初一，我带着孩子赶往医院看望，昏睡中的公公见到孙女的第一句话就是：“回哇，爷爷没事。”我憋着的情绪再也忍不住，心痛如绞，泪水在眼中打转。从去年6月份到今年2月份，住院半年多，我听了多少声“回哇”，无论是家人前往照料，还是朋友赶去探望，公公跟谁也不聊自己的病情，而说得最多的一句话就是“回哇”。轻松催促的话中，轻描淡写的背后，是一个病入膏肓老人无私的大爱与坚强的隐忍。
到正月初九，公公已经十天不能进食，昏睡了数天，主治大夫请来了麻醉师会诊评估后，认为情况非常不好。那一刻，我们心中坚强的支柱轰然倒塌，仅存的一线希望也破灭了。我们带着公公回到了老家——这也是他的愿望，希望在他为数不多的生命中能感受到故土的温暖和亲人的关怀。
回到老家的公公吸着氧、输着液，大部分时间在昏睡，偶尔被叫醒也无法与人交流。子女们全部守在身边，而远在清徐的我们则时刻挂念着他的病情，一天打若干个电话问询，隔天还要专门跑一趟，为公公送去所需的各种药品。即使已睡得不省人事，但只要问他“喝不喝水”“翻不翻身”时，他都在潜意识中作摇头状，公公的“自理”与安静让我们潸然，这个从不愿麻烦别人的老头儿，多年来只有自己为别人付出，他对子女的爱，可以用“挤尽最后一滴血”来形容。他把退休工资几乎都用在了晚辈们身上，在他心中，无论孙子还是外甥都一样对待，从上高中开始每月给生活补贴，过年的压岁钱也一年比一年多，可对自己他却非常吝啬，吃穿用度都是能将就就将就，有时我们给他买了新衣服、营养品，他总是唠叨着“花这钱干甚？我有穿的。”“我吃不惯这些，以后不要瞎花钱了。”几十年来，他没主动要求子女们做过一件事情，相反谁家有个什么事情，他却是最着急最牵念的人，他总是静静地守望着几个子女，无欲无求、无怨无悔。
正月十七，开学在即，我和妯娌带着孩子们再次赶往武乡看望公公。才隔了一天没见，公公的状态愈发地差了。孩子们在耳边轻轻呼唤“爷爷”，他酣睡不醒，没有回应。说是酣睡，其实不然，由于二次脑梗，公公丧失了语言能力，神志也时清时昏，加上胃病的折磨，使得他在短时间内病情加重，生命危在旦夕。守在病榻前，我多么盼望他能再一次睁开慈祥的双眼，看一看这些一筹莫展的儿孙们；多么盼望他再一次张开嘴巴，用浓重武乡话催促我一句“回哇”；多么盼望他能再一次举起患病的右手，与心爱的孙女掰一次手腕……
这次见面，竟成永别！公公用顽强的毅力，坚持着、等待着，等着与所有的亲人见了最后一面，于正月十八凌晨一点半，溘然辞世，享年75岁。
忙碌数日后，公公的葬礼结束了，就在入土为安的那一刻，天空忽然下起了鹅毛大雪，纷纷扬扬的飞雪如纸片般在空中飞舞，最后安静地落在公公的坟头。“雪落新坟，辈出贵人。”慈祥善良的公公直至去世，还不忘用吉兆保佑子孙后代。
站在巍巍太行山脉，俯瞰层峦叠嶂的山谷，那种雄壮与辽阔让人心潮澎湃。这方圣土是公公生前自己选的，这个做事周全的老头儿把自己的归宿安置好后，一声不吭地走了。
返回的途中，看着家人一个个哭红的眼睛，回望这连绵蜿蜒的太行山，我忽然觉得，生命的意义不在它的长短，而在于它的价值。公公虽然古稀之年突然离世，但他高贵的品行与正直的为人光耀着身边人，这笔丰厚的资源是任何东西换不来的，而他对子女深沉而细腻的爱，恰如这漫天飞舞的雪花，纯洁晶莹、无声无息，一片一片浸润着我们的心田，默默守护着我们的平凡生活，并将在以后的岁月中，温暖我们不断前行的脚步。
清徐融媒网首页
