杨晓霖
2022年初，我曾立下一个新年计划，其中第一条便是写一篇《我的父亲》，然而至今也没完成，首要的原因应该是懒吧，然后是能力不行，怕写不好。
我的父亲叫杨宗新，1947年生，杨房村人。山西省民间工艺美术大师，山西省省级砖雕技艺传承人，中国民间文艺家协会会员，山西民间剪纸艺术家协会副会长，清徐县十届、十一届政协委员，十二届、十三、十四届政协常委，曾被社会各界聘为八家顾问。
父亲的作品有《清徐饮食》《清徐食醋》《三国演义剪纸艺术集》《中国清徐·剪纸艺术》《清徐县保护文化遗产剪纸系列》《三晋历史名人剪纸集》《山西面食大全》《没无不非集》《杨宗新黑白画稿》等。
父亲的名字，在我们本地被很多人熟知。在文艺界，这更是一个响当当的名字。说起来，父亲是我的写作启蒙老师。大概是小学二年级的时候吧，有一天父亲给二哥讲作文，当然这是偶然事件，我们上学那会儿还不兴家长辅导作业。本来没我的事，父亲突然说，你也拿上本和笔一起听听，很快你也要写作文了。至于讲了什么，现在一点儿也不记得了，只记得留了作业，让写一篇《我的母亲》，那就是我的处女作了吧。
后来又讲过几次，说是讲写作，可是又不讲文章结构，不讲表达方式，也不讲修辞手法，反正老师课堂上讲的父亲都不讲，他的讲授完全是即兴的、跳跃的，想到哪讲到哪。那究竟讲什么了呢？原谅我那时候太小，讲了什么还真说不来，好像什么也讲了，又好像什么也没讲。
记得有一次晚饭快结束时，不知从哪就讲到了汉高祖刘邦的《大风歌》，父亲边用筷子敲碗边背诵：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”然后他给我们逐字逐句讲这首诗的意思，讲刘邦在什么境况下写了这首诗，讲这首诗好在哪里，再然后就又不知道讲哪了。
说实话，我从来不发愁上学，不发愁考试，也不发愁老师布置的家庭作业，爱写就写一点，不爱写就不写，反正小学那时候我在班里门门功课考第一，拿奖拿到手软，老师又拿我没办法。我就是发愁听父亲讲课，不自由，不想听了也不能走，更发愁他布置的作业，他总是用我们（这里还包括我的哥哥们）努力跳起来都够不着的高度来要求我们，批评多，表扬少，我们常被批评得鼻青脸肿，假若批评也能造成身体伤害的话。甚或在外人跟前，他总是叹口气、略带遗憾地说：“唉，都不行，都没出息。”意思是我们兄妹三个都没达到他的期望值。
小学里我参加过好几次县里的作文、口算、数学竞赛，有一次得了全县第八名，回家告诉了母亲。这是我们兄妹的通病，有事爱跟母亲说，怕跟父亲说了，好事不被表扬，坏事又得一通批评。半夜里，我从睡梦中醒来，听见母亲在和父亲说这件事，父亲说：“全县第八名，还可以。”这真是很难得的一次表扬，我不敢睁眼，生怕父亲见我醒来就又把表扬的话收回去了。
大概是小学六年级或者是初一的时候，有一次讲到了写诗，父亲给布置了作业，叫写一首有关二哥的诗，然后他就出去了。我想了一阵，因二哥一直都是班长，便写了如下一首《赞二哥》：
生来韧性兼要强，
一班之中他为王。
今日若把心血用，
明朝乃是大栋梁。
我写完给母亲就去睡觉了。又是半夜里，我醒来又听见父母在说我的诗，父亲说：“一个‘兼’，一个‘若’，尤其是‘乃’，这几个字用得真好。”我还是继续装睡，我想多听听父亲表扬我。
几年前，我注册了个公众号，写点乱七八糟的东西。不瞒大家说，我是理科生，写文章纯属自娱自乐，更不敢让父亲知道，他知道了，又得一通教育。但是后来不知怎么还是被父亲知道了，他问我写了多少字了，我说将近30万吧；他问写的什么，我说主要是游记；他说想写好，得多读，读那些大家的作品，比如朱自清的，他说朱自清就写得好呢。然后他送我一本1983年三联书店出版的朱自清的《欧游杂记》，很薄的一本，很适合随身带着，有几次外出旅游我都带着，火车上、飞机上或者睡觉前，我都翻看过。后来我在喜马拉雅常听朱自清的散文，遇到写不下去的时候，就读朱自清，比如写呼伦湖，就翻来覆去读《白马湖》和《绿》，还有写俄罗斯的建筑，更是没少翻《欧游杂记》。
2022年《清徐老年》杂志发表了我写的《你有多久没听过家乡话了》，主编把杂志送到了父亲那儿。父亲打电话来，简单评述了我的文章，难得是没有批评，但是他说以后要多写些工作上的东西，说那些我比较专业。我心里说，这是暗着批评我写得不专业了吧。我又心想，专业的东西我哪天不写呢，新闻报道、调研报告、技术模式、工作总结，我写都写烦了，你还叫我写。不过，以我四十多年的经验，我没把心里话说出来，在电话这头，我一直胡乱应承着。我知道，如果反抗，接下来的将是好一通批评教育。但是我现在后悔没有叫他再批评我一次。
今年3月4日是父亲的78岁生日，遗憾的是去年他因肺癌离开了我们，但是我从未感觉他离开。他给予我的教育也好，批评也好，一直还回响在我的耳边。他的样子一直还在我的脑海里，他的血还在我的身体里流淌。以我一个理科生的理解，他的离开，只是时空隔绝，物理诀别。
最后，我想借十个胆轻轻地问一句：“爸爸，我这一篇，可以给个及格分吗？”
清徐融媒网首页
