图片1
吴从周
枕书的《松子落》初版面世后，编辑老师说，想拍一段猫和松树的视频作宣传。那时枕书在京都，两只猫和我住在北京，如此两地多年。北京公园里虽然多有松树，且不少古木，但猫不愿意出门。于是最终买了一大捧松枝插瓶，摆在阳台。室内长大的猫们很觉新奇，翕着鼻子，围绕了许多圈，一直到困倦，各自在边上瞌睡起来。
不知不觉已是六年前的事。年份几个数字，说起来仿佛还是昨天。这时间不长不短，新闻变作旧闻，又还没有足够久远成为历史，只是陈旧而已。即是如此，也绝无法想象从那之后几年之间，世界竟有许多动荡降临，许多期待落空，也不能料想人生中各种阔别与永诀。回头看时，除了隔世之叹，竟然一时也找不到更确切的形容。
因为是隔几年的重版，副题“京都九年”要改成“京都十五年”。枕书对旧稿做了增删，并添了若干新篇。一则是旧版中写过的一些人和事，对之后有所交代；二则借重版之机，也对自己做了一番重审，尤其是当年面对的犹疑、困惑。人随年岁流转而移步换景，登高见远，回顾往事，或许时能发觉过去的所思所感不如此刻更加明白。现在看过去是如此，将来再看此时，想必也还是一样。倘若总是前后一致，倒不是什么好事。这些新版的变化，留待读者自己去发现，不宜由我啰嗦太多。
时至今日，我也在京都住了快两年，有机会目睹枕书书中写过的种种风景与四季流转。真如堂、百万遍、寺町通、鸭川，一一变成脑海中真切的印象，闭眼也能走到。而我的日常活动范围也超过了枕书，甚至时不时能讲一些她觉得新鲜的本地见闻。也见了其中许多人，承蒙枕书多年在此间结下的友谊，令我多受善意和优待。“顺菜”餐馆的老板娘顺子阿姨听说我搬家过来，拉着我们的手直说“太好了”，又问我们吃不吃南瓜，从厨房抱出滚圆的一只来送。邻居大爷热爱海钓，问我们是否在家做饭，中国料理如何做鱼。之后某日，忽然提着两条收拾干净的大鱼敲门，说太太正因为鱼太多而生气，拿手指在头上拟魔鬼的角，又做了个噤声的手势。省吾一家也常来做客，每次海外旅行或是回老家，都不忘捎来手信。这些人与人的联结，让我久违地有了生活在“此时此地”的感觉。
书里说，居所附近是“遍植松、柏、橡、杉、樟的山中”，因此《松子落》之题非虚。京都确实多松树。西山的善峰寺有号称日本第一的“游龙松”，树龄六百岁，横卧三十七米。不过比起来，总觉得还是北京园林的古松更苍健，且符合自然的审美。与北京的不同是，除去园林名木，这里的松树与市民生活似乎更接近一些。看起来颇有年月的院子里，往往有一棵姿态高古的松树从墙头旁逸斜出。新年之时，人家门口也多有松枝装饰，或是连根的松树幼苗，叫作“根引松”；或是配合竹子的松枝，叫作“门松”。从前只道中国人看松树，看到的是长寿、恒久、经霜而不凋，此地因袭，也取它的好寓意。这两年学了一些日文，才知道日文的松读作matsu，恰与等待（待つ）同音，因此正合新年。等待运气也好，等待新春也好，总之带着一种朝向将来的期待。而松树在英文是pine，因别离而悲伤也写作pine，词源不同，却巧合地同字。恒久、离别与等待，这几样跨文化的联想与意义交织，与“山空松子落，幽人应未眠”的古人心境，竟隔着大洋大海，殊途同归地合于一致了。
回到开头提过的两只猫，其中一只年轻的，不久突然生病离开。后来我们又收养了一只，叫金泽，枕书说取自“金泽文库”。后来，金泽与年迈的老猫白小姐一起跟我渡海，如今想必早就习惯了异国生活。枕书从前总是感叹，什么时候才能和猫真正朝夕相处？庆幸她已实现了愿望。这次新版，她命我作序，美其名曰“节约人力成本”。朋友笑我是“作序专家”，我觉得是自己的幸运。枕书说京都十五年，而我和她相处的年份差不多也是这么久，对人生而言实在不算短。我期待读到她更多的作品。
清徐融媒网首页
