孟涛
外婆读书不多，但她很有智慧。
我的童年几乎是和外婆一起度过的。我很爱夏天，准确来说，我很爱童年的夏天。童年的那个院子浮现在梦里，院里的枣树伸展开来，撑起一片高远的天空。我坐在秋千上，看夜晚的星河独自流动，外婆在柴火旁呢喃着琐事，这一幅甘甜画卷时常萦绕在我长大后的梦里，蓦然回首，发现那些年华里的小忧愁，全部被外婆的西红柿炒鸡蛋，醋溜土豆丝逐渐消融。
盛夏的末尾，爸妈接我回家，外婆送了我一程又一程，村庄斑驳树影散落在她身上，她和我挥别的手臂迟迟不肯落下。好像也总是在傍晚离家，夏日蝉鸣聒噪划破我的哭声，在远去的视线里，外婆和郁郁葱葱的田野融为一体，越来越小，直至消失不见。
在这个世界上，我会忘掉无关紧要的东西，也忘掉嗜爱如命的东西，但外婆的记忆力却异常的好，我身体的各个特征，生活习性早已深深镌刻在外婆的脑子里。成年后，回去探望外婆，茶几上的零嘴，童年喜欢的菜肴，电视上闪烁的频道似乎都是一成不变的。随着时光流逝，我的口味和习性随着我的阅历发生了变化，但她给我准备的所有东西我都会欣然接受，我保护着她带给我的小确幸，如同外婆童年守护着我肆意成长。岁月催促，陪伴外婆的机会越来越少，偶尔地陪伴，她也会欣喜好久，冰箱里满是期盼，门口的守望，姿势换了再换。我知时间正在无情地拖拽她远去，却只能紧握她的手，任凭眼睛蒙雾。
外婆是个极其乐观热情的人，路上不管遇到大人小孩，她总是满脸笑容地先打招呼，有时遇到大娘婶子，还要拉着手在墙根唠一会儿。小时候，时不时会有要饭的在大门口喊：“家里有人吗？”每次外婆都会把碗里装得满满当当，再倒一碗水送过去，还坐在门槛上与人拉一会儿家常，年老的就叹惋一番，年轻的就劝人家去找活干，说：“活总是会有的。”
外婆没有读过多少书，可是艰难岁月给予她的人生感受，让她的话饱含着朴素而智慧的人生道理，透出的人性光辉，也滋养着孩子和后人。外婆自己在“苦水里”生活，却见不得苦人。在那个极其艰难的岁月，每次看到讨饭的人，外婆都不会让他空着手从自家门前走开。外婆说：“不到不得已，谁愿意出来要饭呢。都有过不去的坎，能帮一把就帮一把吧。”村里谁家有重活、粗活，外婆就打发孩子们去帮忙，外婆总说“人家帮过咱们，咱不能忘了；人家没帮过咱们，以后说不定要找人家帮忙的。帮人就是帮自己呀。”
满头银丝遗留下时光烙下的印记，双鬓斑白展现着不可忽略的年轮。我记忆里那个曾经傲娇的老太太她好像真得老了。她总是一个人静静地坐在那发呆，她也总是跟我说她腿脚不利索了，人是最经不起回忆的，那些陈年旧事的记忆里藏有太多美好。出门前的千叮咛万嘱咐，藏往衣服兜里的纸币，囤放起来的水果，回家后满桌的饭菜……这些回忆如同时光机一样，记录着隔辈亲的小美好。
我不喜欢书店，喜欢村庄的田野。我不爱读百科全书，爱听外婆怪力乱神的故事，我的童年属于外婆家，我对世界原始的认知来自于外婆，很片面，甚至迷信，但浪漫。外婆的碎碎念念温柔了我的岁岁年年。走过许多路，看过许多风景，最想她的牵挂，一直铭记着她给予我的人生智慧……
清徐融媒网首页
