沈筼筜
第一次看见“埃莱娜·费兰特”这个名字，是在一则新闻上，标题赫然地指出“她是从不露面的神秘作家”。尽管他的文字被翻译成多种语言，被不同地区的人们广泛翻阅着，他仍旧保持着独特的神秘感，不袒露性别和个人相关信息，唯一能和他有关联的是笔下那些极具魅力的文字。当然，光是读到他笔下的那些故事，就足够让人赞叹的了。他以高度现实主义的朴素叙事、简洁明快的文笔和无尽的细节，写出了四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。《我的天才女友》是四部曲之首，亦是我最期待的一本小说。
它封面的主色是粉红色，不是那种让人少女心泛滥的浅粉红色，而是带了一丝丝成熟气息的粉红，不深也不浅，是色度恰到好处的颜色，暗蓄着女性成长的秘密。封面图是一张合上双眼的女性面孔，有无法辨明的情绪，引起我极大的好奇心，答案似乎就藏在书里，只待去慢慢探寻。絮絮叨叨谈了对书封的看法，是因为光看封面就让人迫不及待想一头扎进文字里。
故事是借那不勒斯政厅门房的女儿、现已适居北方都市的作家埃莱娜之口，叙述她与闺中密友、鞋匠女儿莉拉一生的故事。她们一起成长于那不勒斯这个破败落后的城镇，从小亲密无间，彼此依赖。小说以一次不留任何踪迹的出走开始倒叙：今天早晨里诺来电话。我以为他又想要钱，所以准备说不。但那不是他打电话的理由，理由是他母亲不见了。“什么时候的事？”“两个星期以前。”“可你现在才给我打电话？”
一生从未离开过那不勒斯的莉拉不辞而别，没有留下任何线索，同时抹掉了她在这个世界上生活过的一切痕迹：衣服、鞋子、书、照片、电脑，甚至老式的电脑软盘，统统没有了。莉拉照例行事过分，我想。她大大地拓展了痕迹的概念。她不仅想让自己消失，现在，在六十六岁这个年纪，她还想把身后的整个生活一举清除。我很生气。
这一次看谁能赢，我对自己说。我打开电脑就开始写——我们故事的所有细节，我记忆里依然存留的一切。
于是，埃莱娜·费兰特写出了构成小说《我的天才女友》的主干——“童年：堂·阿奇勒的故事”和“青春期：鞋子的故事”，描写埃莱娜和莉拉之间不无嫉妒的女性友谊，各自的教育、爱情、性、婚姻、生育，兼及殴打、行刺、谋杀、背叛和反抗，相互信任，却又暗自角力、牵绊着。作者把女性友谊的发展直白且不加任何掩饰地写出来，这些不再被视作女性关系的缺陷或弱点，而被作为一种事实来看待。她们看似脆弱、汹涌或不堪一击的感情，在分割、打碎又重建的过程中，逐渐成型，成长为坚韧且独特的形态。而她们的成长脉络也时刻映照着意大利半个多世纪以来不断变化的政治和社会环境，这也说明任何人的成长与时代的发展息息相关，男性也好，女性也好，都是社会这个大齿轮里不可或缺的一环。
埃莱娜和莉拉的友谊从童年时开始建立，因为堂·阿奇勒，这个被旁人编造的带有危险、诡谲和恐怖气息的人。而她们的童年也因他的死而终止，进入人生下一阶段，当然，这且是后话。童年时的莉拉既漂亮聪明又大胆，她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质，也可以去找人人惧怕的堂·阿奇勒要回被他夺走的礼物。埃莉娜对此除了不自知的嫉妒外还有羡慕，在她的身旁暗暗模仿着她，沾染她的气质。年少时的孩子们眼界尚未开阔，以为自己生活的地方就是整个世界，殊不知其实只是整个世界微茫的一隅。而莉拉就是埃莱娜眼前这个世界最闪耀的存在，既保持着友谊上的相对平等，又想获得超过莉拉的能力。堂·阿奇勒，这个被人们用猜测和质疑堆砌起来的坏人物，直到埃莱娜她们真正见到时，发现他和她们大多数普通人一样，并没有怪异的地方，甚至开始怀疑一直根植于心的传闻是否真实。而童年也随着他的突然死亡而走向尾声，似乎意味着她们开始有了独立的想法和见解，不再把从他处听来的消息不经过滤地存入大脑。探索女性友谊的深刻复杂性时所带有的审视和强度，是当代文学——可以说是任何时代的文学——少有的。此外，那不勒斯系列出色、持续地探讨了嫉妒——这种最为致命的情感，因它有时候将自己伪装成爱。
大多数人在年少时都会拥有相互交好的玩伴，玩伴的存在也正是自己去认识世界和发现世界一个重要的方式，只是能一直陪在身边的或保持着不间断联系的玩伴，难能可贵。那不勒斯，使我想起自己曾生活过的城镇，和它一样，落后破败，格局很小，也使我想起年少时的朋友，以及难以忘记的一件事。某年暑假的一天，在城里上班的爸爸给我带来一瓶玻璃瓶装的花露水，绿色的液体，好闻的香气，让我爱不释手。那是我第一次见到花露水，以为是电视里所说的“香水”，趁大人不在家时，偷偷涂满全身，并喜滋滋跑到朋友们面前炫耀，使得他们纷纷跑来我家观看这瓶花露水。那刻我的虚荣心得到了极大的满足。但，就在大家玩弄那瓶花露水时，我突然听到瓶子掉落在地上的碎裂声。原本热闹的家里顷刻安静下来，连呼吸声都停住了。我最要好的玩伴，她一脸无措地望向我，试图用眼神示意我，不是她。可身边的其他人都用愤怒和指责的眼神看向她。被愤怒充斥的我用猛力把她推出家门，并且发出重重的关门声，以为是她故意的行为，因为嫉妒。那天打碎的不仅是一瓶花露水，还有我们一段本以为足够深厚的友情。后来，我们那片区的小孩都孤立了她，没过多久她也转学离开了。事后回想这件事，我心里已经完全没有愤怒的情绪，反倒是愧疚和自责在慢慢滋生着。或许，那件事本来就不是她造成的。作者埃莱娜·费兰特用其有力的笔触去探索女性友谊的深刻复杂性，且丝毫不软化自己的力量，带有全面的审视和强度，持续地描述了嫉妒——这种最为致命的情感，不同时期不同情况下所产生的嫉妒，让读者直面这样的情感，把它化为镜子，往自身去比对。这种嫉妒让人一点也讨厌不起来，甚至是觉得可爱，因为它并没有危害性，甚至有时候伪装成爱，变得温和起来。
到了青春期的莉拉和埃莱娜，成长轨迹开始朝不同的方向去前行。莉拉因为得不到家人的支持而放弃了求学，到父亲和哥哥的修鞋店帮工，同时面临着几位纨绔子弟的追求。而埃莱娜独自继续学业，初中到高中。两人各自待的环境截然不同，因此埃莱娜想要向莉拉诉说自己在学校的事，却发现莉拉已经提不起任何兴趣去关注。反而莉拉有了一个新的目标，想要把修鞋店做大做强，这使埃莱娜有些嫉妒。她在对莉拉的关爱、嫉妒和理解中，始终无法面对和莉拉竞争的失落。莉拉在十六岁时决定结婚，但在婚宴上发现了人生中又一命题——背叛，同时，埃莱娜也面临着人生的选择和窘境。
《我的天才女友》的故事到这里就结束了，但埃莱娜和莉拉的故事并没有结束，期待在不远处的某天继续遇见。
清徐融媒网首页
