顾大海
你是否遇到过这种人，快到饭点了，还是磨蹭着不肯走。
你说要不留下来吃饭吧，他说好嘞。
这种人是不是有点二？
在我们的社交语境中，说一个人言行举止有分寸，是一种极高的评价。
什么是分寸？
你去别人家做客，人家说留下来吃饭吧，意思就是你该走了，并不是真的要留你吃饭。真想留你吃饭的，早就在厨房里叮叮当当的忙活开了。
你求一个人办事，人家说下次再说，意思就是不想有下次了。而你不再追问下次究竟是何时，这就是分寸。
在成年人的世界里，所有不够爽快的答应，都是一种拒绝；所有以“吧”为结尾的询问，都是想得到你否定的回答；所有未给出具体日期的邀约，都是不打算邀约。
大多数时候，不通人情世故顶多带来尴尬和不知所措，然而在余华的短篇小说《十八岁出门远行》中，这却是一种极度危险的行为，甚至会丢掉小命。
小说并不复杂，那是一个晴朗温和的中午，父亲对少年说：你已经十八岁了，你应该去认识一下外面的世界了。
于是少年欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。
少年独自走在一条陌生的山区公路上，遇到不少人，可他们都不知道前面是何处，前面是否有旅店。他们都这样告诉少年：你走过去看吧。
少年以为向汽车招招手就能搭上车，可司机看也不看他，飞驰而过；好不容易碰到一个正在修车的司机，他殷勤地给司机递烟，想着接了烟就可以心安理得地搭车，可接了烟的司机却粗暴地叫他滚开。
少年总是满怀希望与朝气，然而进入社会，当少年意气遭遇荒谬的现实，心态的改变必然会经历三个阶段：起初是不管怎样，你都要像我爹妈那样无条件对我好；然后是我对你好，你也要对我好；最后是我对你好，你可以不对我好，但绝不能坑害我。
正因如此，尚处于第二阶段的少年怒了，他拉开车门钻入驾驶室，冲着司机大吼：你嘴里还叼着我的烟。
就在少年准备与司机大打一场之时，司机却忽然变脸，十分友好地载上了他，还让他去后面车厢拿苹果吃。少年害怕被司机丢下，自然不会离开驾驶室，但在司机花言巧语的忽悠下，很快便放松警惕，跟司机成了无话不谈的“好朋友”。
此刻，故事步入高潮，汽车抛锚了，还遇上了成群结队的强盗，已经将司机当成“好得不能再好的朋友”的少年，拼命保护司机的苹果，哪怕被拳打脚踢，也没有放弃，可司机却在一旁哈哈大笑。
强盗们将汽车洗劫一空后开着拖拉机离去，司机居然也跳上了拖拉机，还拿走了少年的背包。只剩下遍体鳞伤的少年和同样遍体鳞伤的卡车在黑夜里作伴。
不难看出，从最初的无条件索取，到期待互惠，再到只求不被伤害。少年经受了现实的磨砺，于短时间内，走完了他人需要很多年才能达成的心理演化进程。
值得一提的是，很多读者觉得这篇小说剧情薄弱，毫无逻辑，不知所云；也有读者调侃余华老师打破常规，打破固有模式，让阅读遇到了前所未有的困难；还有读者表示还挺烧脑的，余华老师可以好好发展悬疑小说。
我个人比较赞同后者的观点。
要知道，这篇小说创作于1986年11月16日，如果查查历史，就会发现那段时间发生了一件震惊中外的大事。
1983年2月8日，中顾委主任邓小平赴无锡视察工作，接见了在无锡休养的中顾委委员江渭清及省、市负责人。江渭清向邓小平汇报说：现在经济发展，政治稳定，但社会治安情况很不好。城市里女工晚上不敢上班，好人怕坏人，这样下去不得了。
同年8月，中央出台《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，着手严厉打击严重经济犯罪和严重危害社会治安的犯罪。为配合此次行动，国家立法机关先后制定一系列单行法律法规，对刑法法典进行修改补充，死刑罪种有了较多增长。“严打”自1983年8月开始，一直持续到1987年1月进入尾声，历时3年5个月。全国共查获各种犯罪团伙19.7万个，逮捕177.2万人，缴获各类枪支弹药数十万件。沉重地打击了一大批严重危害社会治安的犯罪分子，有效地遏制了刑事案件的上升势头，全国大部分地区的社会治安趋于稳定。
综上所述你会发现，余华的《十八岁出门远行》讲述了一个无知少年遭遇盗窃团伙的悬疑故事，其结构精妙且充满戏剧性。
故事中，懵懂无知的少年意外遇上了身为偷车贼的司机。司机偷走一辆运苹果的卡车，打算开往团伙聚集地销赃。而那个山村的男女老幼竟全是团伙成员。
少年非要搭乘司机的车，司机拒绝无果，面对武力威胁，只好让少年上车。期间，司机想借让少年到后面拿苹果之机，将其甩掉，然而少年就是不肯离开驾驶室，司机无奈只能载着他前往盗窃团伙所在地。
于是便出现了一群人到车上搬苹果的场景，司机在边上看着，少年则焦急地试图阻止，结果被打得鼻青脸肿，司机觉得少年身陷贼窝却浑然不知，着实可笑。最后司机离开时，仅仅抢走了少年的背包。
这少年还真是命大，幸好那伙盗贼只是求财，没起杀心，否则就凭当时的社会环境，又是夜黑风高、群山环绕，少年恐怕小命难保。
读客的这本《十八岁出门远行》，收录了余华十篇极具代表性的短篇佳作，每一篇都充满了盗梦空间般的悬疑感。
就如莫言在评价《十八岁出门远行》时所言：余华是中国当代文坛上的第一个清醒的说梦者。
这些作品看似毫无逻辑的呓语，但只要深入发掘其背后所隐含的时代信息，就能发现众多鲜为人知的秘密，进而对那个特定时代拥有更深刻的理解。
清徐融媒网首页
