张继源
那是七十年代的某天早上，奶奶照例早早起床，打开窗户，里里外外打扫干净。“早起三光，迟起三慌。”是她老人家多年的口头禅，并多年付诸于行动实施。而我吸溜了一碗高粱面拌汤，吃了两张玉米面煎饼后，便用推车推着昨晚在大队米面加工厂加工的米面出发了。车上装着一口袋高粱面，一口袋玉米面，半口袋白面，半口袋小米，约有一百五十斤，这些粮食都是农业社社员分配的口粮加工而成，要辗转送到父亲所在的火车站，供母亲和弟弟妹妹们吃喝生活之需。“经济户，饿破肚。”因我爸是铁路工人，当时在农业社里没有劳动力，交钱领粮，明里暗里受制不少，直到我高中毕业后回村参加生产劳动，状况才稍加改善。
约三里地左右，来到柳杜综合厂，这里的卡斯汽车上，早已装满了一桶一桶的化工产品即将出发。当我气喘吁吁、汗流浃背地推到车前，好心的工人师傅便帮忙举到装货的车上，我也爬了上去。汽车便缓慢地开出厂门，沿着坑洼不平的乡间土路向省城太原驰去，一路无语，亦顾不上欣赏风景。过了迎泽桥，顺着迎泽大街来到五一广场距火车站大约数百米的地方，卡斯车便在路旁停了下来，车上的人帮我卸下来便出发了，人家只能送到这儿，车站前面是不允许货车通行的。我一次扛一袋，来回穿梭于广场车站好几回，每一袋粮都扛到候车室北同蒲线检票口附近堆放。等检票开始，又一袋一袋爬台阶放到车厢座位底下藏好，然后在自己视线范围内寻找座位，找不下便在车厢交接处站着，时不时瞅上一眼座位底下的粮食，不了解情况的人大都用鄙视的眼光交流并窃窃私语：“看，那小子是小偷。”不怨人家怀疑，自己看见自己也像。这儿读者有个正常的疑问需要作者告知，我们是铁路子弟，是有免费乘车证的，不用检票，类似于今日之绿色通道畅通自如，加上铁路子弟视路为家。
下午三点左右，火车停靠宁武站，我立即采取紧急行动，将事先放到车门口的粮食卸到站台，因为本次列车停靠数分钟后便出发，终点站是大同，而我的目的地是从宁武修建的一条专用支线宁岢线，必须换乘类似于夹皮沟的小火车才能到达。由于经常晚点、误点，十次有九次赶不上进沟里的车，只好搭乘没有时间规定的货车，每列火车的尾部都有一个铁皮房子唤做守车，车长专用。线上各站职工家属均可自报家门，享受此待遇，其优惠待遇别人可望而不可及。
从站台上再一袋一袋扛到行车调度室，我父亲在宁武站行车调度室呆过，徒弟们不少，说清楚是允许暂放等待的。坐在长条椅上，喝着大火炉上大铁壶里滚烫的开水，心一下放松了许多，人也悠悠然进入了梦乡。只是不争气的肚子咕噜咕噜直叫，燥得人站也不是，坐也不是。虽然拿着一堆米面，没加工成熟食之前也是枉然。不用说身上没钱，就是有钱也没个买的地方，宁武的那个站前饭店经常关门大吉，不在饭点是不会接待客人的。到第二天上午，从行车调度室再一袋一袋顺车皮扛到最后的守车上，如此来回又是几百米的路程，浑身软软的，腿绵绵的，脚底下像踩了云彩一样，有腾云驾雾的感觉。又是几个小时的颠簸，终于来到了目的地秦家庄火车站，到了自家的地盘。小站不大，六股道，父亲是站长。这里也是国防科工委太原卫星发射基地的最后一站。其保密程度老父亲八十六岁寿终前也未道过半字，隐约传说一些火车开到大山肚子里，飞机垂直起降，导弹发射井什么的也只是传说而已，反正是一个挺神秘的地方。
粮送到了，吃过饭以后便是昏昏沉沉去睡觉，人活年轻，货卖时新，睡上一觉，啥也感觉不到了，毕竟当年是十八九的后生。然而，这将近两天四十多个小时的饿，在今天看来也是难以想象的，吃苦耐劳永远是战胜自己，克敌制胜的法宝。
清徐融媒网首页
