李小娟
在动笔写这篇小文之前两小时，我刚刚与一篇小说厮杀完毕。对，我喜欢用厮杀这个词来作比我的写作，过程焦灼而痛苦。可我为什么要写作？从二十岁决定要写第一篇小说起我就不断问过我自己，答案是没有为什么，就像人活着要呼吸，要吃饭一样，我活着又多一重需求，写作。
因为写作认识了张卯春院长，当时我还是个二十几岁的黄毛丫头，而卯春院长已是县里小有名气的作家。只是认识，并未深交。原因之一是他不写小说，而我虽是业余，却是专攻小说。
如果将我的人生以十年为一个阶段进行划分，在二十岁到三十岁，我一心一意做了十年教师，三十岁到四十岁，我的生命中除了工作，还有了更重要的一项，家庭。写作是我无法摆脱的痛苦的消遣，像爱打麻将的人你不让他打会手痒一样，我与他们同感。我断断续续地写，不问道，不打磨，写得少，不精进，写完就发在文友们自建的公众号上，算作纪念留存。
我不知道，卯春院长竟然一直关注着我。《清徐老年》创刊时，他打电话找我约稿，当时我正在教室上课，随便撕下学生的一张作业纸记下了编辑部的邮箱地址，后来那个地址毫无意外地被我弄丢了，我也忘记了给卯春院长投稿一事。
直到2020年冬天，某一个中午，卯春院长打来电话，对我刚刚发出的一篇小说大大赞扬了一番，还说有机会他一定要帮我把这篇小说推给一些大刊编辑。我听了深受感动，我的小说都在万字以上，若要浪费起别人的时间来，真不亚于图财害命。他的认可，让我有了信心。
谁知两个星期后，我得知了卯春院长去世的噩耗。斯人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。看着群里铺天盖地的悼念他的诗文，我心中不仅怅然，更有愧疚，这么多年，我真的没有好好为他的《清徐老年》写篇文章。
年轻的时候总觉得，“老”这个字凛凛的，让我害怕。
可我从来都是那样喜欢与“老”亲近。老村，老树，老屋。每天下班后我都会步行穿过南营村几条青石板的小巷，回到我灯火通明的育青路的家。当我被这些冠以老之名的物事包裹，常常的，我会泪目。沉静幽深的古院，青砖灰瓦的门脸，斑驳破败的木门，披发左衽的古树，还有我日日必要与之对视良久的一块门匾：稍可行。
老的一切，都满载着智慧。他们一头撞破岁月的阴谋，让一切的风流龌龊昭然若揭。短短半小时，我逆着时光向前，从一路繁华喧嚣遁入了历史的宁静尘烟。从不说话，在灰苍苍的无人的细细的巷子里，我依稀听到自己摩挲的脚步声，像个虔诚的信徒，追着佛陀的足迹。
我最不能看的是老人。在大门前，巷子口，呆坐凝望的老人。他们和这个村子共度的岁月堆叠在他们褶皱的脸上，他们和那些古老的砖石木雕站成了一色的风景，他们用冷漠的眼神无声地打量着这个世界，仿佛在嗤笑我的渺小无知。
是啊，我小心地走过他们青石板的小路，没有带起一丝儿风，更不会带起一粒尘埃。而他们，经历了多少，又将会带走多少。
在“老”字面前，我没资格言说任何过往，就像夏虫语冰，井蛙语海一样苍白无力。我这样的年纪，站在人生的半山腰上，似乎我还无暇回望，我的眼睛，我的心灵皆向着前方未卜的将来。因此，我确实没有一篇合格的文章能贡献给《清徐老年》。
甚至，我连他的读者都算不上。偶尔看到，翻一翻，读几个意蕴深长的老故事，只觉得，这个刊物办得好。
没想到的是，一次见到了牛宝生老师，他说，《清徐老年》上刊登了不少我的文章，都是他们放上去的。卯春院长之后，他担起了《清徐老年》的编审之责，我心头顿时涌来一股欣喜。确实，这次与《清徐老年》重聚，亲近感胜过之前百倍。十五年前《清徐老年》创刊我还在狂傲不羁的青年时代，十五年后，我已逾不惑，经历了人生中诸多的风雪沧桑。十五年，对《清徐老年》和我，都是生命成长过程中很重要，很艰辛的一段，这一段的共同作用，就是让他和我，日趋走向了成熟。
你可以想象，在人手紧缺、文化低迷的时代，在我们一本本精美的《清徐老年》的背后，办刊人付出了多少心血。
我相信，这一切，都缘于热爱。热爱家乡，热爱生活，热爱文字。因为热爱，作者们走到了一起，积聚了一股清徐文化力量，汇成了独具我们地方乡土特色的历史记忆和精神气质。
只有热爱，才能让人才思永驻，忘记付出。作为《清徐老年》的一个不称职的作者，在此，我想对所有的编辑老师说一句，你们辛苦了，感谢你们。
十五年，《清徐老年》已经有了很大的一批固定读者群，我想有些读者或许已经记住了我的名字，所以我还想借此机会感谢他们，感谢他们不嫌弃我稚拙的文字和浅薄的思想。
以老之名，却绝不仅言老。二十几岁的年轻人见到老字，难免心生颓败之感，而《清徐老年》靓丽的封面和丰富的内容却能给人以勃勃生机。正所谓“老骥伏枥志在千里，烈士暮年壮心不已。”老年人办刊，老年人写作，作风持重而严谨，内容质朴而醇厚。
作为地方上唯一的一本文字类期刊，《清徐老年》任重道远，期待他辐射更多人，成为清徐人休憩心灵的温馨港湾。
清徐融媒网首页
