欣欣然
读完《我亲爱的甜橙树》，泪流满面。这本书，关乎成长，关乎失去，关乎温柔以待，既有孩童精彩纷呈的幻想世界，又有成长的艰辛与痛失至亲的浓烈哀伤。
小主人公泽泽才五岁。爸爸失业了，他们一家不得不搬到一个小小的、旧旧的地方。新家的后院里，种着一棵不开花的小甜橙树。在泽泽的世界里，这棵小甜橙树叫明基诺或苏鲁鲁卡，它会说话，是匹骏马，载着他驰骋在想象的天地里。没错，泽泽很有想象力，他照顾小弟弟路易斯的时候，会把后院当做动物园，把不起眼的小水沟当做亚马逊河，给路易斯一一介绍他心中的动物。起风这一寻常场景，在他眼中是这样子的：“不一会儿，一个小仙女乘着白云飞了过来，树枝、水沟里的草和苏鲁鲁卡的叶子都摆动起来。”
他很聪明，上学之前，已经可以读书认字。上学之后，也是班上成绩最好的学生。他能轻轻松松记住并不懂的歌词、并不懂的话语。他喜爱诗歌与歌曲。他跟年迈的阿里瓦奥尔多组成二人组合，在街头卖唱，这样他就可以学习唱歌，还能拿到歌词了。跟最好的朋友老葡去钓鱼的时候，看到优美的自然风光，他想起了格洛里亚教给他的诗歌。一边想着诗，一边想道：“格洛里亚说得对，诗是世界上最美的事物，可惜我不能告诉她我看见了活着的诗。”
如果说想象力是一个小天使的话，他心中还有一个小恶魔，促使他闯了一次又一次祸，一次又一次的恶作剧，让邻里与家人不胜其烦。挨揍，也就成了他的家常便饭，身上青一块紫一块。一次，他正在专心做人生中第一个纸球，快要大功告成的时候，他的姐姐等得不耐烦，一气之下把他的纸球撕了个粉碎。泽泽气急，用“婊子养的”辱骂姐姐，被哥哥姐姐揍了个半死，牙齿都给打掉了。伤还没好，他给爸爸唱歌唱到并不懂的“裸体女郎”的时候，爸爸以为他是故意要激怒自己，一遍遍让他重复，一遍遍打他。最终，他被打昏了过去。
他调皮，但却拥有一颗金子般的心灵。圣诞节的时候，他满心期待礼物，结果却落空了，忍不住抱怨“有个穷爸爸真是糟糕透顶！”他爸爸刚好过来，听到后无比悲伤。泽泽内疚不已，自己拎着箱子去街上给人擦鞋，用赚来的钱给爸爸买了最爱的香烟，哭着祈求原谅。
他看自己的老师因为长得不好看收不到花，自己家没有花，自己又买不起花，就跑到别人的院子里偷偷折了一支送给老师。这位老师对他很好，看他买不起别的孩子都在吃的点心，每天都会给他一点点零钱让他去买。后来这位老师责备他偷花的时候，他解释说“花儿都是上帝的”，还让老师不要光把钱给他，应该给班上更穷的一位小姑娘。他买来的面包向来分成两份，一份给自己，另一份给同样买不起点心的那位同学。“我们应当帮助比我们更穷的人。”
这个善良敏感的孩子，整日面对的是家人的不解与责打，一度怀疑自己是“魔鬼的儿子”，想要卧轨自杀。改变这一切的，是温柔的老葡。两人相识，开始并不愉快。老葡开着当地最漂亮的一辆车，泽泽调皮要扒车，被抓，被众人嘲弄。之后老葡开始留意泽泽。一次，泽泽被玻璃碴扎伤，怕说出来挨揍，强忍着去上学，路上被老葡发现一瘸一拐。老葡带他去看医生，送他回去。后来泽泽找到了他家，俩人自此成为超越年龄的至交。且看泽泽从昏迷中恢复过来，跟老葡相会的场景：“他慢慢地转过身，脸上露出快乐的微笑，然后，他张开双臂，长时间地拥抱了我。”被毒打之后的温柔拥抱，简单，让人鼻酸。老葡照看着泽泽，防止他真的轻生。带泽泽出去玩儿，只愿泽泽永远“有美丽的梦想”。老葡的温柔与关爱，成了泽泽好好成长的动力。
但这一动力，随着老葡的车祸戛然而止。泽泽得知消息时，整个人都呆掉，又吐又发高烧，夹杂着内心的委屈、对上天的抱怨与祈求。泽泽对痛苦的感知，让人心都碎了：
我真正懂得了“痛苦”的含义，“痛苦”不是被打得晕过去，不是脚被玻璃碴划破了口子和做缝合手术。“痛苦”就是整个心在疼，就是一个人到死都不能告诉任何人的秘密。它让人四肢无力，情绪低落，连脑袋在枕头上动一动的愿望都没有了。
甜橙树开出了洁白的小花，离开了泽泽的梦想世界，走进了他真实而痛苦的世界。这种感觉，一如泽泽放出心中的美丽小鸟的瞬间：“我感到心里有一种永远无法摆脱的空落落。”
老葡教会了泽泽温柔：“我温柔地看了看明基诺。现在我真的懂得了什么是温柔，我对我喜欢的一切都温柔。”在“最后的告白”中，四十八岁的泽泽写道：“亲爱的老葡，是你教会我生命的温柔。现在，换成我送出明星照片和弹球了，因为我知道感受不到温柔的生命并不美妙。”
残酷太多，疼痛太多，不妨秉一分温柔，持一分柔软，让心里“幸福的太阳”一直照耀，“照得一切都幸福”。
清徐融媒网首页
