盛夏,母亲在阳台前开垦的菜畦初见规模。
扁豆细细的藤蔓盘旋而上,在木架上安家落户,扎寨安营;丝瓜绿绿的叶片旺盛而舒展,顺着母亲给设定的方向沿着竹竿与绳索爬上了阳台的护栏,悄然在窗前蔓延游走,在地板上投下一片日渐增大的阴翳;南瓜似乎是一个谦逊的智者,落脚于坚实的大地,匍匐在母亲收拾平整的阔地之中,不时会有野生的小花摇曳其间,远望过去,倒也热闹,算得上是生机盎然!
其实,母亲的菜畦不过三平米见方,在我看来实在算不得是一块地,种这样一块地纯属娱乐,所以尽管母亲已年过七旬,我依然放任她在楼前挥锹弄铲,“恣意妄为”!
母亲一生务农,为人勤快,开垦一块不过三平方的土地着实不在话下。然而当年收拾新家时,单元里几乎每家都在水电暖这一环节刨掉了水泥,改成了地暖,废弃于阳台的水泥块经过清理,依然有很多残存楼前,母亲一番收拾,精疲力尽,终于放弃将楼前整块地开垦出来。然而母亲很聪明,每年在边缘上点上几株南瓜,任其在楼前地间游走,做到了空间的充分利用。以后几年,母亲陆续收拾,将残余的水泥块尽数清理,楼前逐渐光洁平整……菜畦里尝试过很多物种,多番尝试后,两棵丝瓜、八茎扁豆、三株南瓜逐渐成为母亲近两年固定选种的植物,间或会在边缘排一队大葱,高低俯仰,掩映成趣……
丝瓜逐渐爬上了栏杆,母亲自己也会爬上窗台,用绳子将主茎固定,我担心母亲腿脚不够灵活,总嘱咐她等我在家时由我完成这个工作,母亲则总会叮嘱我给主茎留下一定的活动空间,以便日后的发育生长,打结时则要求结实,以防风雨吹散。丝瓜的攀爬能力很强,鲜绿的触角看似柔嫩,细长且直,却会在发现固定物时迅速蜷曲,牢牢固定,仿佛一个个绿色的螺丝,为叶片的生长做好铺垫,叶子舒展开来,越张越大,日月辉映之处,风移影动之时,叶影斑驳,宁静致远,珊珊可爱……
间或便有丝瓜悬现于茎叶之间,初见时细小,三五日间便可膨胀数倍,尺把来长,用剪刀剪落,洗洗切片,加上番茄翻炒,佐以调料,便正好是一盘下饭的好菜;或者开水焯焯,做一盘凉拌菜,清爽利口,味道也不错。丝瓜清凉利尿、活血通经,可以入药,是夏天应季的蔬菜,吃一些还是很不错的。这东西绝不能放任其长得太长太大,否则就不能吃而只能用了。深秋时剪下老熟的丝瓜,外皮已经风干发硬,颜色灰黄,或者发黑,剥开外皮,里面的果肉已经干透,只剩下米白色的网状纤维和黑色卵形扁平光滑的种子,将种子抖抖干净,分段切开,可以用其洗涮灶具,不挂油,实在好用。超市里可以看到包装好作成品卖的丝瓜络。前些年曾经带着孩子去过北戴河的农业生态园,那一望无际,满眼翠绿,夸张地长到两三米长的丝瓜,海一般铺天盖地悬涌而下,是我未曾见过的世界……
当蒲扇大的南瓜叶子在窗前距离地面高约一尺的空间延伸开来,铺满了整个空间,我知道,今年,它又取得了胜利。虽然只有三株,但我们今年大概也可以收获十个左右的南瓜。依母亲的经验来看,这么贫瘠的土地,这样数量的南瓜,已经很算得上是丰收了。
偶尔站在窗前,看着藤蔓上一个个顶着大朵黄花,一身秀气,不染纤尘的嫩绿小南瓜,只感觉美好。它和端上餐桌的南瓜毫无关系,也想不到在童话里它可以变成灰姑娘的马车。依着母亲种地的初衷,我想象着它们都能长大,满地的金色大南瓜。母亲却笑我痴傻:南瓜开花不仅有雌雄之分,即使是雌花大多也会腐朽掉落,长不成大果。足够多的叶片才能提供足够的营养来维持南瓜的生长,所以间隔十几片叶子才可能结成果实,或者前面的小瓜全部朽掉,尾端可能连着长出几个瓜来。聊天的过程,母亲经常以她的实际经验给我做一番科普。
看母亲收拾这些藤蔓是一件很治愈的事情。母亲不允许这些藤蔓自由生长,总是在它们的触角伸长到二尺左右时用土埋住藤蔓,加一块石头压住以控制藤蔓的走向。所以随着时间的流淌,几株藤蔓并排前进,形成三条几近完美的平行线。有强迫症的人看着也会很舒服。母亲说:“排好队,谁也不挤。”我说:“你这总司令当得不错,军容整齐,作风严肃!”哈……
今年,有一枝藤蔓不走寻常路,执拗地偏离了母亲给它设置的轨道,爬上了丝瓜的绳索,沿着窗前的护栏游走于窗前。母亲一时心慈手软,便留下了它。可能是光照充足的缘故吧,它的叶子硕大肥壮,竟然结出了一个很大的瓜,分外地给了母亲一份惊喜。母亲担心藤蔓承受不了南瓜的重量,于是在南瓜两端的藤蔓上用绳子绑定加固。看着南瓜的颜色日渐变深,母亲欣喜自若。我却总感觉惴惴,似乎窗前挂了颗炸弹一般,总担心它会在某一刻掉落,砸到我的脑袋。某夜我睡梦正酣,朦胧中听到一声沉闷的“砰”,再无声息。第二天,我看到了躺在案板上的南瓜,母亲已经切了一块入锅熬粥了。想着前面它曾经给我造成的巨大心理压力,我抱着残瓜上秤称了称重量,居然还有十斤。后来我们知道,它是我们今年收获的最大的一个瓜了,母亲遗憾它没有等到秋季终了,它也似乎“羞愧”于自己的“早衰”,在附近的位置又结出了一个小瓜,作为给母亲辛苦一番的“回馈”。更有趣的是南瓜在落地时已经摔开了缝隙,一夜之间,竟然有两只蜗牛在瓜络里面安营扎寨,寄宿一宿。一个天生就有房子的人居然还要找房子!蜗牛的世界也是生命不息,奋斗不止啊!
金风又起,草木摇落,渐渐成霜,母亲的菜畦也跟着岁月走向了“灰黄”。我知道,不必落寞,这是大自然又一轮的“秋收冬藏”!“秋气堪悲未必然,清寒正是可人天”!打包好一年的时光,去和秋天“约会”吧!我见证你一个轮回,你见证我一段时光。蓝天白云纷纷过,分分明明。土地之上,阳光之下,时间贯穿成乐章,节气是跳动的音符,在一粒粒种子和我们的手里,就藏着改变世界的力量!