中午吃米饭，炖了个烩菜。一个人的午饭，烩菜就很难做，几根豆角，一个土豆，一点粉条，一点豆腐，三两个香菇，四五个木耳，炖好就是半锅。
小半碗米饭，浇了大半碗菜，一直盛到冒了尖，热腾腾的。你想象吧，绿的豆角，白的豆腐，黑的木耳，褐的香菇，晶莹的粉条，那是真诱人。一碗吃完，意犹未尽，就又舀了半碗菜吃，但菜还是剩了一半。
晚上回家，熬好粥，将中午剩的菜热好，端到桌子上。菜还是那个菜，不过过了五六个钟头，吃在嘴里，却完全没有了中午的质感和味道。
第二天，无意中看到一册小学五年级的语文课本，就随手翻看。新学期，孩子们刚刚学了第一课《古诗三首》，展开的两页共三首诗，上面密密麻麻写满了笔记。
第一首《四时田园杂兴》其三十一：
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
每句下面嵌着现代汉语解释：
夏日农家的人们白天去田里锄草，晚上回来搓麻绳，村中男男女女都各自挑起自己的重任。
小孩子们不会耕地也不会织布，但也在茂盛的桑树下学着大人的样子种瓜。
诗句和翻译后面，写着“农忙耕织”“童孙学种瓜”之类的概括；原诗前面写着作者范成大的介绍；上面是题解，“四时”“杂兴”都做了解释；下面是中心思想。孩子的字写得还不错，但都挤在一块儿，看起来很费眼神。
我拍了一个图。孩子看见，说：“有什么好拍的，那不就是平常笔记嘛！”
孩子说得对，是平常笔记。所学内容，全面条理，清清楚楚，一点毛病也没有。老师的严谨、认真、敬业，一目了然。
但我就是想起了前一天的剩菜，虽然还是那些食材，还是那道菜，仅仅是放了放、重新热了热，味道就大不同了。
文章是用来欣赏的，文字的奇妙在于它既能营造优美的画面，又能传达闲情逸趣，还能揭示深刻的道理，但所有这些，都应是在生活的基础上脑补出来的。比如“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”又如“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。花落家童未扫，莺啼山客犹眠”，之所以好，是因为意境在，有情趣，并有韵律。要是都翻译成现代汉语，那就是汉子或婆娘们的家常，还叫诗吗？想想，如果把《春江花月夜》用现代汉语翻译出来，那得有多煞风景！而且很多时候，译文是要求背会的，那就更荒唐可笑。
再好的食材，不新鲜了，就不再诱人。优秀的作品，一词一句都意蕴丰富，好比豆腐，可以烩菜，可以清炖，可以做汤，还可以凉拌，读者可以根据自己的经验或喜好做自己的菜，没必要非把它搅得碎碎的，放上一勺盐，还负责地强行喂到每个人嘴里，并且一代一代地喂下去。
经常有家长或学生问我应该读什么书。小学中年级，我建议读《西游记》；小学高年级，建议读《三国演义》。建议之后，我总不忘强调，一定要读原著。为什么一定要读原著？我想我们都有这样的体会，就是一部书，第一次读总是读得最认真的一次。现在中外名著有各种各样的简本，薄薄的一册，其实也就是一个梗概，正经精华的东西，全没有。这种书，孩子们读了，知道一点故事情节，以为就是读过了，再让他去读原著，就不乐意投入了。这是人为地将原著变成了剩菜。
前几天，一个高三的孩子给我看他的作文，文题是《平凡之路》，其中举例说：
掏粪工人时传祥，普普通通的基层工人，努力做好自己的事，为千万家带来干净和舒心；石油工人王进喜，为做好本职工作，跳入水泥池用身体做搅拌，只为保护好油田……
我问他：“你还知道时传祥和王进喜？”
他不好意思地笑了笑，说：“我想不到有谁了！”
纵观学生的作文，取例大致经历了几个阶段：一、雷锋、王进喜、时传祥阶段；二、居里夫人、爱迪生、爱因斯坦阶段；三、司马迁、屈原、陶渊明、李白、杜甫阶段；四、俞敏洪、马云、马化腾阶段；五、屠呦呦、钟南山、李娟、刘薇阶段。
无论平时作文，还是大小考试，就这么几位反复出现，这菜就不知道剩过多少回，热过多少次了。
我记得有一年去山东，那儿的一个朋友请我们吃海鲜，他开玩笑地说：“我们这儿才有海鲜，你们那儿哪有海鲜！”
确实，几个钟头的时间，海鲜它就不新鲜了，但所谓的“海鲜”，不就是要那个“鲜”吗？好比学习，之所以学，要的就是新鲜，既保证足够营养，又具有独特的风味，它才诱人。嚼过的东西，本来已经没什么滋味，还要翻来覆去地要孩子们嚼，不厌恶才怪。这就连剩菜都不如了。
清徐融媒网首页
