晚间11点，家人睡熟后，我掩紧卧室门，一个人来到餐厅，喝了一碗银耳羹，然后静坐桌前，开始笔耕。
这一幕，却是旧时相识。许多年前，在韩武堡村小学校的宿舍里，我就曾这样一夜夜地独掌孤灯，阅读或是写作，浑不知今夕是何夕。
晋中盆地的冬天，雪不常有，夜分外长。散学时云端只留下太阳的一角霞衣，不一会儿，夜幕一重重垂下来，掩上了人的眼睛。乡村的夜，抽走了光，便抽走了声音，掩上人的眼睛，人便掉进了睡眠。日出而作，日落而息。当每一扇街门紧紧关闭，每一条巷子荡涤一空，每一盏灯火渐次熄灭，整个世界就被夜的被裹着徐徐沉入了海底。
我喜欢这样的夜。这夜漫长得可以写入一个人的人生。
小小的一扇窗，是那种木质九宫格的窗，借着夜风奏出各种骇人的调子，呜呜地来，嗷嗷地去，连同它颤颤的吱吱宁宁。红丝绒的帘子，掩着这古老的窗，屋顶吊下来一只白的节能灯泡，给这窗投出了一方红彤彤的影。
二十年前，我就住在这样一间宿舍里。像大海上漂浮的一只渔船，周遭一片黑暗。那黑，像被压实的固体的流淌，漫无边际，密不透风。
每到这时，我都会轻声告诉自己:这夜的海，海的夜，是你一个人的了。我就是这么一个喜欢背向时间，背向阳光而走的人。
教学楼一共三层，我的宿舍在一层。为了养一匹生铁炉子，我只能贴地而居，与窗外的满地银霜为伴。风，夜夜都那样吼，没有新调子，是头标准的黔之驴，听久了就听不见了。还因为那匹生铁炉子。没错，那闪闪跃动的火苗，在亿万年前曾为人类驱走黑暗，驱走野兽，驱走妖魔，它无所不能。那么，它在我怀里，属于我一个人，我还怕什么呢？
火红红的，人，暖暖的。茶壶嘴里的热气一绺烟似的，经过我的脸，跑散了。我的锅碗、小米、红薯，在门后的一角，是我给自己开辟的小厨房。关上门，这厨房就莫名地变大，变生动了。吃的都有，还怕什么呢？
那时二十岁。二十岁，确实没有什么可怕的。谁都知道那是个书生意气，不知天高地厚的年纪。床一角摞着很多书，有老舍、郁达夫、三毛和张爱玲。还有莎士比亚、雨果、斯丹达尔、海明威。那时读书，一丝一毫都不是消遣，而是郑重其事的。为了读西方名著，还一边自学英语。梦想很大，却很纯粹，是真正的诗和远方。
它就像是黑暗里一道看不到落点的光，我夜夜追着它，拼命地跑。在那静得只能听到自己的心跳的夜晚，我一个人写小说写到泣不成声；一个人读三毛，读到眼睁睁看着书上的三毛活了过来，她趿着拖鞋，坐在台阶上抽烟，眼神迷离，定定地看着我。我吓出了一身冷汗。我的心接收到了她的询问，别人都已靠岸回港，你为何要在这深夜的海上独自抛锚启航？也许是为了我梦中的橄榄树？不，我的梦中没什么橄榄树，我就像只困顿的小兽，只想离开。一天天过去，我明白了这世间遍布天罗地网，我已坠入网中，只恐插翅难飞。可我只能这样狂奔，直到跑得大汗淋漓，虚脱无力，我内心所有的不甘才会暂作妥协，乖乖卧倒。
我的工作其实不坏。那时教师队伍里有代教，她们跟我们做着一样的工作，工资却不及我们一半，她们巴巴地盼着转正，以获得和我们一样的身份；还有那些刚刚毕业的师范生，他们千军万马冲杀过独木桥，想要考取这一份稳定的工作。而我，却视这份工作为鸡肋。所以后来我想，唾手可得的东西可能永远都不会拨动你内心幸福的弦。
就这样我在不幸福的生活里幸福地读书写作。这似乎有些矛盾，却是真切而真实的。待我有了些年岁和阅历之后，回望曾经的诗和远方，它不是云里梦里的天堂盛景，而是一种对自身内心丰盈的渴望。它无关物质，却比任何物质都更加诱人。事实证明，在有限的时间里，不是所有的付出和努力可以让一个人的命运变得更好，但却真的可以让一个人变得更好，前提是，你的付出和努力让你的内心得到了丰盈。
六年后，我逃也般离开了韩武堡村的小学，去了熙熙攘攘的乡镇初中。此后，我再没有那样广袤的时间和无垠的精力去做那许多非物质的事了。偌大的校园，一只红彤彤的窗。灯光下，时间茂密，青春茂密，梦想茂密。
二十年后的今天，我以同样的姿势坐在灯下写作，不由鼻子一酸。人到中年，琐事缠身，更深知熬夜伤身，只能偶尔为之。与这漫长的冬夜相伴，竟成了一种奢侈。柜子里放了更多的书，只是素蟫灰丝时蒙卷轴，心中常常空落落发虚。
夜已深，窗外灯光依然雪亮，城里的夜是被灯打扰惯了的。这灯光下，有多少夜行人，他们在以各种各样的姿势奋力奔跑。我蓦地想起那狂奔着去追逐太阳的夸父:夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃杖，化为邓林。
清徐融媒网首页
