罗伟章的《声音史》,一部8万字的小说,不长,但是留给我的思考很长。
最初看到书名——《声音史》,不禁惊讶于作者的大胆。按照常理,但凡是能以“史”命名的著作,都是很了不得的。比如《自然史》《桥梁史》《人类简史》《时间简史》等等,此类著作无论在学术性、思想性或是社会性、宏观性上都让人叹为观止。然而作者罗伟章选择看不见、摸不着的“声音”作为材料来写书,已经非常奇特,而且还要写成“史”,这怎么可能?!我就是带着这样的疑惑翻开这本书的。
通读全篇之后,我找到了答案。
我清晰地感觉到,作者以“声音”作“史”,不但可能,而且完成得很好。
书中的每一个人物、每一个家庭、每一个院落都是那么的真实,真实到读书的时候我好像并不是在读文字、读小说,而是跟着杨浪走进了千河口,我认识了一群有血有肉有灵魂的人,看到了一个个或幸福或不幸或平淡的家庭,体会到他们的爱与哀愁……
有人说《声音史》写了在城市化的压迫下,乡村如何空壳化、如何凋蔽、农业如何衰败,令人唏嘘。我不太认同,我觉得作者立意其实还要更深广。变迁的何止是千河口。历史的大浪裹挟着世间的一切不断前行,谁都不会落下。我感觉,这本书刻画了我们这个时代的人内心的变化、碰撞、困惑、迷茫,写冷漠背后的人性的温暖,展现人格的立体性和多样化。总之,作者是在以特殊的视角记录着时代的印记。
纪录片《风味人间》中说“一种味道可以唤醒人深入基因的记忆”“时代更迭,人群聚散,总能在食物中找到印证”。“味道”和“声音”,有着异曲同工之妙。主人公杨浪就是通过声音储存、寻找记忆,同时也印证着世事的变迁。虽然声音对于杨浪来说就像一道道敞开的门,他可以来去自由,但是他也不得不承认,他只能听到一半的声音,用他的话说“声音一半来自地下、一半来自天上”,他能听到地下的声音,听不到天上的声音。何谓“天上的声音”,也许就是我们心灵的声音、来自灵魂的消息。这也是作者对物质和精神的一种很好的阐释。我们看得见、摸得着、很容易感受到的外在的变化、物质的改变只是我们人类世界的一部分,但是我们看不到也不那么容易感受到的精神世界的、情感世界的变化对我们来说可能更重要。这也是人类文明极其重要、不可替代的重要特征。
千河口这个小山村的变迁,不仅仅是中国农村的缩影;从千河口走出来的绝大多数和选择坚守的极少数人,他们的憧憬、希望、奋斗、挣扎、苦闷、彷徨也绝不仅仅是中国农民的代表。我从来没有在农村生活过,但是读这本书,并没有感觉到陌生,没有丝毫的不理解。相反,我总能在字里行间体会一种高度的认同感。这就好比,我们中国幅员辽阔,从东到西、从南到北,不管是饺子、元宵还是粽子、月饼,都千变万化,没人能一一尝遍。东南西北中的人,各吃各的,但感受都是一样的,甚至在吃这些食物时,还能跟古人心意相通。我想,《声音史》选择通过声音记录当下的生活,通过声音记录一段历史,只不过是把背景选在了千河口,却丝毫不影响大家产生时代的认同。
这种时代的印记,对于我们来说是当下生活的记忆,对于后人,就是历史。
说到这里,我想到一部科幻作品,当现有的人类文明即将结束,地球即将在宇宙中消失,仅存的一个地球人,一个顶级的科学家,放弃了跟外星人一起去别的星球生活的机会,选择回到地球,与自己的家园共存亡。他选择回来,说明他并不怕死。但是一想到随着他跟地球一起消失,人类文明也就彻底在宇宙中消失无迹了,这令他感到非常恐惧。他恳求外星人:“拜托,请不要忘记人类!请你做点什么,一定要做点什么……不要忘记我们!”外星人告诉科学家:“地球已经完成了自己的使命,走到终点。不仅是地球人,任何文明都会有开端和终点。比地球人甚至比我自己的种族更高级、更具智慧的族群已经产生,会开创新的文明。”但是科学家坚持:“地球和人类文明绝不应该就这样不留一丝痕迹地消失。也许我们不完美,但我们也不该被遗忘。”外星人最终被打动,决定为人类做些什么。他送上了一首乐曲,当这首属于人类、代表人类文明的乐曲在空中响起,科学家的眼神慢慢变得安详。他安详地随地球一起消失在茫茫宇宙中。但是外星人把这首乐曲永远留在了地球曾经所在的位置。他说:“要让以后所有的经过者都知道,他们(地球上的人类)曾经来过。”
一些声音消失了,一些声音又起来了。历史的车轮滚滚向前,从来不会为谁停歇,不正是这样的吗?声音的出现和消失,本身就是历史。“传说中,人这辈子一共有三次死亡。第一次是你的心脏停止跳动,生物学上的死亡。第二次是在葬礼上,随着人们的鞠躬,你的社会地位死亡。第三次,也是最后的死亡,是当这个世界上,最后一个人,将你忘记……那么你也就彻底从这个世界消失了。死亡并不是人生的终点,遗忘才是,在爱的记忆消失前,remember me!(请记住我)”这是电影《寻梦环游记》中很经典的台词,也正是历史存在的意义——被铭记。
红尘滚滚、车马萧萧。既然岁月留不住,我们至少可以选择不要忘记。《声音史》用声音记录历史,告诉世界:我们来过!我们的印记会随着岁月的长河,幻化成历史的字符,刻在中国人的灵魂中代代相传。