家中长达六米的老炕今春终于被拆掉了。
清明之前，母亲打电话让嫂子将老炕揭掉一块砖。意为“动土”。农村人有讲究，“动土”是大事，是要挑黄道吉日的。
四月，老公叫了几个工人拆掉了老炕，一堆堆和着麦秸、被岁月的烟火熏黑、带着旧时光味道的黄土被拆解开来。哥借来三轮车将这些变为垃圾的黄土送将出去。几个人热汗淋漓、灰头土脸地忙碌着，屋里屋外黄埃弥漫、尘土飞扬……
于我而言，这老炕承载了我太多的回忆，是很不情愿拆掉的。然而母亲屡次要求。终于，这老炕土崩瓦解，消失殆尽……
老炕是1984年同老房一起修建的，1978年改革开放，父母心思活络，做些小买卖，家庭经济日渐好转，彼时我已记事，父母当年修建新房的喜悦与忙碌，我是亲眼见证的。新房主要框架建成以后，为了省钱，很多事情都是父母亲力亲为，老炕就是父亲这位“拙匠”的“杰作”，当然也少不了母亲的协助，几个孩子包括我在内也参与了这老炕的修建。
老炕是母亲提议修建的，年轻的母亲对未来有着美好的愿景：两间房给儿子将来结婚用，暂时作储物间闲置，不做装潢；两间房犒劳自己，自结婚以来，母亲就一直住在院西，窄小逼仄，阴湿潮暗，难见日光。如今终于要建坐南朝北、阳光能整日朗照的正房了，母亲光想想就欣喜难抑，自然要给自己和孩子们一个交代，全家都要住新房。母亲想得长远，三个女儿将来外嫁，添丁进口，孙子外孙一堆，娘家小住，自然要大家都住在一起，晚上孩子们钻在被窝嬉闹，母女们你长我短地畅聊，父亲会数着人头说“儿在乎？人全乎？”热闹非凡，通铺大炕是最好的选择——老炕应运而生。
新屋建成，全家入住，喜气洋洋。
母亲是勤快洁净之人，我们还在睡梦中时，母亲已将庭院打扫干净，洒上清水，院落中弥漫着泥土的芳香。院子里住着叔伯共三个家庭，母亲并不计较，十几年如一日，总是第一个起床打扫。一日之始，母亲总是用她的勤劳质朴给我们一个美好的开始。晨起吃饭，母亲已将家中打扫干净，长炕平整，床单虽旧却始终洁亮；被子折叠的形状随母亲的心情而定，时而方，时而圆。方时大小整齐，扇以二姐绣的白底绿花的荷莲，形如军营的豆腐块；圆时以墙为轴，一溜排开齐整的半圆，被子厚薄不一，斤两不同，当年我很奇怪母亲何以将这厚薄不均的被褥压紧、拉松，使之成为人们眼中以及我记忆之中的一道永远的风景……
母亲想象的天伦愿景在我的印象中一次都未曾出现，愿景终归只是愿景：大姐远嫁，一年难得回娘家几次，只手可数，后来更是拖家带口，鲜有回家；二姐嫁入本村，婆家娘家相距二里远，晨昏随至，门槛踏破却从不晚住；父亲去世，母亲外出打工，一年到头在家中住的日子屈指可数；我上大学，工作，成家，忙碌得很，只记得生完儿子回娘家“离窝”曾住了整整十五天，此后虽有回家，却不曾在家晚住；祖母去世，是老炕功能发挥最大的一次，我们三姐妹齐聚，姑母也回到了她的“娘家”，然而彼时父亲已然不在……
再回家时，房屋已焕然一新，几个子女各尽心意：铝合金门锃光瓦亮，墙体通明的白，屋顶已然重吊，窗帘色样时新，还铺上了母亲亲自挑选的、中意的明黄色地板。最抢眼的，是白色的床，以及崭新的床品，房间光洁明亮，一如母亲惯有的风格，陌生之中，熟悉扑面而来……
母亲对房间很满意，不再絮絮叨叨，不再提任何要求。
我知道，母亲确是老了，身体虽健却不似从前，染发不久便又两鬓藤灰，身体沾炕五分钟即可齁出呼噜，愿望越来越小，只盼儿女和乐，老小康健，平安即福，真真是“暮年心事瘦如梅”。之前曾多次和我提到打扫老炕的力不从心，干净利落一生，年老时亦不愿邋遢度日，孩子们已飞离“巢穴”，乘着改革的春风，靠着自己的奋斗，都已筑了自己的新“巢”。
老炕已完成了它的使命……
岁月渐老，但时光，请你步履再从容一些，同我一般善待我的母亲。
清徐融媒网首页
