女儿现在四岁，伶牙俐齿，已能够谈吐自如：会讲故事，会念绕口令，还会搬弄口舌，可是，她独独对“人称”反应钝慢，总是分不清你我。每天下班回家，女儿一眼在窗玻璃上瞧见了我，就大喊，“你妈回来了！”我推门进屋，总见一老一小在争辩：这边母亲认真地说，是你妈回来了！那边女儿大声喊，你妈回来了！
不一会儿，我爸回来了，女儿又喊，“瞧，你外公回来了！”我和母亲又一齐说，“是你外公！”
女儿调皮，每每我们要帮她认真地整理一下三代人的关系，她非但不听，还瞎捣乱，总是对她外婆说你是我外孙！亦对我说，你是我女儿！
有一段时间，我特别愁，我想我的孩子，是不是这方面发育有问题啊，邻居家的小女孩和她一般大小，人家能把人称分得清清楚楚。母亲却说，瞎担心什么，总会分清楚的！再说了，邻居小女孩不是有个姐姐么，跟着姐姐学说话，自然快一点！
是啊！孩子学习语言的主要环境还是在家庭。女儿是母亲一手带大的。这一老一小守着这个家，从日出到黄昏，一千多个醒着的白天里，只有她们两个人在对话。而她们的对话，又一定是从母亲的独白开始的！不用多想，母亲整天都在说的无非就是，你妈上班去了！你爸也挣钱去了！你外公怎么还不回来，天冷了，你舅舅不知道懂不懂加衣服！
母亲和女儿的对话里，永远只有夹在她们中间的人，只有我们！如此想来，女儿脑袋里那根深蒂固的“你”字岂是一下子可以抹去的？
为了让女儿尽快树梳理好我们的关系，我试着跟母亲商量，能不能多带她出去玩，让她多与外面的人说说话。母亲却板着脸一口回绝我，你嫌我看孩子不合格，你另找人去！我每天要做饭，要洗衣，要打扫屋子，要缝缝补补……我哪有工夫去闲逛？
母亲是个固执的老太太，做了一辈子的家庭妇女，叫了一辈子的苦。过去在乡下时，她的生活是两点一线，田里到家里；现在来了城里，不种地了，她就呆在家里原地不动了。巴掌大的一个屋子，她转来转去，忙来忙去，一刻也不停歇。自从我有了孩子，她把老家的那台老缝纫机也请回来了。不是做条小裤子，就是做个小背心，材料都来自我那些“好好的就不穿了”的衣服；晚上看电视时，她还要织毛衣，大的、小的、厚的、薄的，织完一件又一件。一边织还要一边念叨，“你们不穿我织的毛衣，妞儿穿得可舒服呢！”（妞儿是女儿的乳名）
母亲嘴上叫苦，动不动就拿“不给你看孩子”这件事来“威胁”我。可我知道，真的让女儿离开她，她肯定舍不得。每到周末我习惯接孩子回家，母亲常会说，“这个星期天，妞儿不回去了，我们已经商量好了！”可是女儿一下子又扑到我怀里，说，“不，我要回家！”母亲便阴着脸说，外甥就是狗，吃了掉头走！你就是喂不熟的狗！
一次，看到新闻里一个外婆把外孙弄丢了，母亲指着电视里那个哭得歇斯底里的老太太张口就骂，说，死老婆子，怎么看孩子的，要是我，丢了孩子，我也不回来了，一头撞死！
俗话说，水往下流，人往下亲。隔代亲，更亲得可怕。有时弟弟回来，女儿看这个大孩子总是让着她，越发刁钻厉害了。她总是在母亲面前告状，“你舅舅又睡懒觉了！”“你舅舅用我的勺子了！”“鹏鹏打我了！”——直呼其名，又胡说八道！而母亲呢，往往会讲偏理，硬护着她的宝贝外甥。
再说我，自从有了女儿，几乎一时间把所有的爱都倾倒给了她。只要逛超市、商场，出来时手里拎着的大半都是女儿的吃食或玩具。相比之下，给母亲买的，少得可怜。亲情接力的不可逆转让人痛恨人类的天性，让惭愧一天天弥漫心灵，渗入骨髓。活在这一老一小中间，既做女儿又做母亲，我倍感付出与回报的严重失衡，更体会到了为人母的艰辛和可怜。
记得从前读过一篇文章《为奴隶的母亲》，奴隶这个词，用来参比天下母亲，是再恰当不过了。我的母亲，为我愿做奴隶，而我为女儿，也甘做奴隶。晚上，三个人出去散步时，有时女儿因为路远走不动，我和母亲就都蹲下身来要背她，争执一番后，母亲总会说我颈椎不好，把我推到一边。
有母亲在，我永远都是孩子，即使有了孩子，也还是孩子。既是孩子，就该被疼、被爱、被照顾，就该理所应当地享受关怀。这样的“理所应当”，如今已让我感到深深的不安和自责了。孩子一天天长大，母亲一天天老去，她佝着腰背着孩子的脚步越来越沉，越来越缓了……
母亲是一座山，我靠着她，我是一座山，女儿靠着我。我们的目光都朝着同一个方向，目不夹睫地盯着那个最小的人。而我们又靠着一种惯性，一致后仰，重心后移，生生压到了那个年迈衰老的人身上。我的母亲，养育了我，又来抚育我的女儿，她承受了我们两代人的重！
不需回首，也知道那座山已经不那么巍峨，挺拔了。亲情不息，轮回不止，我不希望将来有一天我也会说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
活在这一老一小中间，我也该慢慢直起身，让她们都靠过来了。
清徐融媒网首页
