最近这两年,每到年根岁尾,尤其是新年之后,心里总会惶惶然如患上失忆症一般:过了年就多大了?37还是38?算来算去算上好几遍,才能弄明白。说到底是又长一岁了,然而偏又自欺欺人一番——就37,以后咱改说周岁。
好比是坐在一列长途火车上,每到这个当儿,总感觉有长长的汽笛声穿透鼓膜,嗡嗡震动脑仁,然后传来年轻温柔的女声:亲爱的旅客,“年轻号”列车即将到站,换乘“中年号”列车的乘客请收拾行李,准备下车。我这个年龄,是已经到了“收拾行李,准备换乘”的时节了吧,脑袋里为何总是格外的警醒,仿佛倏忽就到站了。
35岁之后,是真的懂得珍藏这年岁了,就像古人将宝贝藏在袖筒里,我将我的年岁也藏到了袖筒里——不愿轻易示人,更不忍肆意抛洒。即使这样,时光于我,仍是“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的感觉。我是个跟8有缘的人。2018,当这几个数字搔首弄姿站在各大屏幕的中央时,我想到的不仅是我的年岁,还有我的人生历史,十年前,我结婚;二十年前,我出门求学,那年,我虚岁十八。
十八岁的情形还近在眼前,二十年的光阴竟是这样清清浅浅,芳华刹那。年轻的记忆太不立体,太不具体,是九曲迷宫里跌跌撞撞,一心突破重围的紧张,繁花似锦悉数都被压扁,轻薄如梦。
二十年的光阴从指缝间溜走,实在不能说是一瞬间的事。时光如刀,是有意要将人雕琢成生活的模样,二十年,我们都抹上了生活的浓妆,嵌进了一色的人群。时光的车轮碾过年轻的面颊,留下了沧桑和粗砺,斯文或粗鄙,忧郁或乐观……都像定格于我们心中的父辈的容颜——似乎从来,永远都是那个样子。
朋友二十岁的儿子站在我面前,恭恭敬敬叫我“阿姨”的时候,不由轻叹二十年的伟大;二十年前我的母亲和我现在一般岁数,可如今的她已是满头银发,老态毕现,不由哀叹二十年的可怕。二十年之于一个人,是山河巨变,沧海桑田,是“年走向代”的概念。
二十年,生命轮回季节轮转,一代人,一个时代都会成为历史。1998年,我们不止一次地喊过这样的口号:勇往直前,做新世纪的接班人!2018年,我们早已忘记何时何地真正成为接班人。当我们焦头烂额为生计奔忙之时,我们的下一代正在重复我们之前的誓言。时光更迭角色轮换没有任何仪式,它就像一个聚光灯,慢慢慢慢移向你,之后还会慢慢慢慢移开你。
草木荣枯薪火相传,二十年,不管你是否愿意,时光会给你一个了断。
人生能有几个二十年,努力生活,努力去爱吧。