工作后，我回到乡下老家教书，因为父母远在异地，我寄住在了姑姑家。这一住，就是八年。八年里除寒暑假外的每一个周末我都在这个家度过；2003年“非典”时期，我们曾朝夕与共三个月。我常常想如果人也像植物一样长着根须，那我跟这个家里的每一个人都已根缠叶绕，长在一起了。他们爱我，我也爱他们。
作为人师的我，自然想成为一位好老师，而我对于师者的定位、认识，给我启蒙最多的，也是我最崇敬的师者，首数我的姑父。姑父生活俭朴，一身破旧的深蓝色中山服，一顶深蓝色帽子，上衣兜里总插着一支亮闪闪的钢笔，从我记事起他就是这个样子。三十年前他每去到奶奶家，我们十几个堂姐妹都爱围着他转，他会给我们分发练习本、草稿纸。对于我，他仿佛总是更偏爱些，说我学习好，总要另外奖励一个塑料皮的笔记本或一支好钢笔。他是个老师，是走到哪都是老师的一个老师。他享受他的职业，也深深地引以为荣，而这一切，从来就跟他的收入无关。
姑父对我的影响不只是岁月时光打磨出的亲情，他是我崇敬的师者。姑父是村里小学校的老师，一辈子没离开过生他养他的村庄，一辈子没离开过他心爱的讲台。中国古代习惯用“先生”这个词来称呼教师，到现在，我自认为自己已当不起这个称号，而姑父，他就是我所见的最后的“先生”。
德高望重，慈和威严。姑父骑着他的破自行车穿过村里的大街小巷，一路上不知要招多少回手点多少回头。一村人多半是他的学生，不少还是他的亲戚。他教了他们又教他们的孩子，平日里生活中来往也多，谁家婚丧嫁娶都少不了他去当“总管”，哪个跟学校闹了意见纠纷，也少不了姑父出面调解，他是他们的老师，更像是他们的长辈。姑父一辈子，工作中满是学生，生活里也满是学生，他是把生活和命运交给学生的真正的教师。
如果一个人可以作为一个村的文化的象征，姑父自是村里文化象征的首选人物。我在姑父家寄住的那八年里，每到过年，都有人送来红纸让姑父帮忙写“对子”，有人干脆连红纸都不送，只来打声招呼。腊月里姑父的主要因干就是写对子，家里红彤彤的一片，柜子上，地上满满的都是新写的晾墨的对子。墨干了，姑父再把他们细细卷起来上面写上每家的名字，码得齐齐整整等人家来拿。离世前两年，姑父刚刚潜心编完了“畅氏族谱”，这也是一件颇具功德之事。
姑父一生，不爱享受，只爱劳动。对于劳动，他是干一行爱一行，爱一行专一行。他是学生们公认的好老师，是修剪果树的专家，也是种植蔬菜的专家。他总是能找到知识与劳动的契合点，适时运用其中并能开发出实实在在的新技能。他这一生，除了病重的几个月，一天都没离开过他耕种的土地，上班带农具，下班奔地头，这就是他留给人们的最后的最清晰的印象。
姑姑和姑父是世间少有的恩爱夫妻。这在现代人眼里一定会觉得不可思议。姑姑只读过小学二年级，报纸都看不了；姑父却博古通今，是全村的文化圣人。他们两个哪来的共同语言？此言差矣。姑姑和姑父的共同语言多得一辈子说不完，下辈子一定还要继续。晚上，我和妹妹睡在里间，听他们两个躺在床上聊天聊到深夜，清晨天不亮又一定会被他们的说话声吵醒。他们的共同语言，永远都是围绕着姑姑提的话题，关于种地，关于邻里，关于两头的家人。他们的声音总是同悲同叹，同笑同歌。
一切以姑姑为重。姑姑就是他的生命之重。除了上班，他们做什么都在一起。做饭时姑姑切菜，姑父剥葱，姑姑炒菜，姑父和面；吃完饭，姑父刷碗姑姑扫地，配合得相当默契。下班后姑父直接去地里接姑姑回来，两个人有说有笑，几十年没变过。
我从不相信他们两个是怎样的相互吸引，不相信他们的感情是现代人眼中的所谓爱情，我更以为他们是患难之交，是挚友知己。他们视婚姻为神圣的天命，将忠贞清誉视为一个人最重要的尊严。从他们结合的那一刻，他们就将自己的命交给了对方，几十年如一日，风风雨雨不离不弃，似乎早已血脉相连，难分你我。
别看姑姑是个农民，她却是家里的女王。姑姑一声令下，姑父立刻就去执行。姑姑爱说在学校上班不用风吹日晒跟歇着有什么两样，姑父从不反驳，总是趁着在家时抢着干活，星期天更是全职农民。姑姑是个能干的女人，在她“手下”做事永远不会给你一分钟的闲暇。有时姑父忙活完就捧起一本书来看，姑姑会一把夺了它给扔出去，姑父也不恼，笑眯眯起身把书捡回来放好就又去执行命令了。
他们白手起家，虽说单职工家庭，经济收入一点不亚于双职工家庭。姑父是家里的老大，照顾老人一人独扛，全靠了姑姑的心慈孝顺；姑父对我的奶奶，也远胜半子，视我的父亲兄弟，也都如视手足。
姑父对我，更不必说。他爱我像爱他自己的孩子一样。下雨时，他把车子给我扛到公路边，又把我换下的雨鞋拎回去；刚买了电动车，他不放心我骑着上路，每天早上陪我练习，直到熟练了才让我骑着离开；非典时期我突然咳嗽起来，姑父想尽办法把医生请来家里给我看病……
姑父喜欢爱读书的孩子。他知道我写小说，借钱给我买电脑，帮我连网线，还骑摩托带上我去别的学校找他的朋友给我借打印机打文章。要知道，十几年前，电脑在乡村还很稀缺，我父母一百个不同意我花钱买电脑，姑父却给了我一千个的支持。他这一生，始终认为读书是奢侈是享受，他享受不到的，便尽全力创造条件让我享受。姑父跟外人谈起我，总说“这是我侄女，”从来不说我是“妻侄女”，这里有他对我不分内外的亲，更有些以我为傲的情。
忘不了，边吃饭边听他娓娓给我讲晋商故事，他对他的故乡是那样痴恋情深；忘不了，深夜寒风中他去几十里外的车站接我；忘不了他病时的喃喃轻语，谁买来的吃的都不及我家娟儿买来的香……细数姑父的一生，我总结出了这样的话：幸福就是给别人幸福。
清徐融媒网首页
