整理书柜，不经意看到它，它静静地躺在那里，像一泓旧时光。初见时的欣喜，今日依稀可感。它斑驳不堪，却又那么雍容，硬纸壳和绿色的丝缎连接而成的书面，就像没落贵族的少妇，显示出细节里的华贵。这是一本1957年人民文学出版社的短篇小说选，书页泛黄，参差不齐，它已经伴我快四十年的光阴了。
这是母亲年轻时的读物。那一年，家家户户在客厅搭起了防震床，衣柜挪动，藏在柜子里的书给翻了出来。我就像打开藏宝洞的阿里巴巴，惊诧家里还藏着这么多宝藏，在那个动辄“毒草”的年代，它们好多是不能见光的。我偷偷地躲在房间里，躺在防震床上，一本一本的读，《西游记》、《红楼梦》、《家》、《春》、《秋》、三言二拍之类好懂的话本小说，还有几本前苏联的书籍。
记得初读这本短篇小说选时，我立即被深深地吸引了，真正的废寝忘食。在防震的紧急关头，父母一再严令我离开卧室，但那些书籍像方磁铁，吸引着我，让我忘记了危险，如扑火的飞蛾，在全市甚至全华东地区巨大的恐慌里，我陷入了对书的痴迷，就着昏暗的灯光，我把自己放牧在辽阔悠远的心灵牧场。
还记得有一篇是当代作家萧平的《三月雪》，今日还能记得他的人怕不多了。我记得它描述的是抗日战争时期的故事，一位年轻的母亲刘云带着女儿，在刚刚收复的乡村做敌后斗争，刘云用自己超人的胆识和机智勇敢与敌斗争，终因势单力薄被杀害了，绑她的那棵树，就叫“三月雪”。
现在的电视剧里，女政委女队员可能面容姣好，她们有爱情能说笑。让这些编剧和化妆师看看《三月雪》吧！他们才能明白，炽烈的情感不需要做作，战争的酷烈没有小资的爱情。犹记得年少的我泪水潸潸，轻轻抽泣，我为她设想种种好的可能。生命、母爱、理想、信仰，它们通过悲剧的方式打碎给我看，让我看到生命之可贵、母爱之伟大、理想之不灭、信仰之崇高。这才是大写的人啊！
后来我读过许多，在公交一隅，在办公闲暇，在忙完一家的事务后，或是在旅游的途中。在山花烂漫的春日；在绿映窗纱的午后；或是有秋叶翻飞，落入我久读疲惫的眼前；或是有白雪皑皑，不经意已白了对面屋檐。已经安稳，依然感动，走马观花，那是随性而游的畅快；孜孜不倦，这是对让自己怦然心动文字的追慕，不完不休，而后又流连再三，细细品咂。
因为少年的阅读体验，长大后的读书我自然选择真情而厚重的书籍，甚至我宁愿深沉的悲剧，而不愿大团圆的肤浅。能够经久不衰的恰恰都是那些结局不甚美好的经典，如红楼之宝黛情深，如水浒之聚义消亡，如《家》《春》《秋》的风流云散，命运、人性、真理、理想等等，它们在挣扎在流血流泪，通过毁灭来让人惋惜、醒悟、深思、珍惜。真正的好作品，不会是“都云作者痴，谁解其中味”的，曹雪芹，在这个世界永远不乏知己！
在书的世界里，时间是停滞的，一晃一天一年，不知不觉穿越到文字的世界里，体验悲欢离合，尝尽人情冷暖，净化知己洗礼灵魂。一次阅读就是一次旅行，时间的、空间的；一次阅读就是一场生命，爱过了恨过了。能把人代入的作品才是好作品，能全情投入的读者才是真读者。融入书里，才能得读书三味，才能体会读书的更高境界。
清徐融媒网首页
