妈妈，这是世界上最亲切的称呼；妈妈，这是我遇到喜事或受到委屈时最想发出的声音；妈妈，这是我50年来只要呼喊都能得到热烈回应的标志。可是，从2015年10月27日开始，即便我喊破嗓子，任凭我声声泣血，也不会听到妈妈的声音，得不到妈妈的回应了。
2015年10月27日，这是我永远不会忘记的黑暗日子。这一天，亲爱的妈妈永远地离开了我，刚刚过完她74周岁的生日。
妈妈走了，走得那么突然，走得那么匆忙，未曾留下只言片语，来不及表达所盼所想……妈妈走了，留给我的是无尽的痛苦，无边的悔恨，无法言表的内疚，无以复加的自责。妈妈，我欠你，欠你太多太多……
妈妈，我欠你一份陪伴。
妈妈一向自立自强，常为儿女打算，很少考虑自己。妈妈总说，“你们正值壮年，都是单位的骨干，好好忙工作吧，我和你爸爸不给你们添麻烦。”因此，平时有个头疼脑热、小病小痛的从来不告诉我们。遇到节假日，我们不能回去时，妈妈也总是安慰：“平时忙工作，放假了就好好休息两天吧，如果没时间或感觉劳累，就不用回来了，我和你爸爸都很好，不要惦记。”在父母上了70岁后，我会每年回家给他们洗洗羊绒衣、羊毛衫之类不能用洗衣机洗的衣服，一年也就一两次而已，可每次妈妈总是坐在我旁边，半是心疼半是歉疚地说：“你那么瘦，又好不容易清闲一天，还得给妈妈洗衣服，累了吧？快歇歇吧！”妈妈，我只做这么一点小事，你都过意不去，而我对于你十月怀胎之艰辛，20多年养育之不易，50年呵护之细致，却一直享受得心安理得。真的是“母苦儿未见，儿劳母不安”呀。
妈妈不对儿女提任何要求，我就以为妈妈真的不需要我们的陪伴，不需要我们的帮助。却不知，这是父母最无私的爱。这么多年来，我不懂得这个道理，也就忽略了父母的感受。从我19岁离家到省城求学，尤其是25岁结婚之后，回家的次数不多，陪伴妈妈的日子很少，为父母亲做的事更是屈指可数。可是，妈妈，你曾经信心满满地说过：“我要活到100岁，而且要一辈子健健康康，不让你们操心，不拖累你们。”妈妈，我以为我有大把的时间可以陪伴你，在你年老时能够好好侍奉你。如今呢？却再也没有这个机会了。妈妈，不要说回报，连好好陪伴你我都没做到啊。我感到无地自容。
妈妈，我欠你一份关心。
妈妈一向身体不错，还性格开朗，喜欢运动。70多岁的人了，整天活跃在门球场上。浇场地、常规训练、参加比赛样样不甘落后。见过妈妈的人都说她红光满面，笑容满面，身体倍儿棒。因此，我从来没有想到过，妈妈会这么早地离开，平时也很少去关注妈妈身体或各方面的变化。2015年7月初，妈妈皮肤发痒，她以为是日光性皮炎；7月份一个月的时间里高烧三次，想着是普通感冒；从7月下旬开始出现消瘦乏力、不思饮食的症状，也不以为然。直到7月底，妈妈两位多日未见面的老球友才发现妈妈脸色发黄，眼球周围泛黄，并劝妈妈赶快去医院看病。
一个多月里，妈妈皮肤变黄，全家没有一个人发现，妈妈出现的各种身体异常，也没有引起大家的重视。而妈妈自己呢，一个多月来，尽管非常难受不适，却没有告诉我们。甚至到8月3日，妈妈入住县医院，都没有对我言语一声。妈妈，你处处为我们考虑，不想让我们为你担心。可我们呢？如果能认真地看看你，如果能更多地关注你，也许能早一点发现病情，也许你就不会这么快地离开我们。可是……我非常非常地痛恨自己，妈妈，对不起，我对你的关心实在是太少太少了。
妈妈，我欠你一次对视。
住院期间，特别是病情加重时，有好多次，妈妈郑重其事地盯着我说：“妈得的到底是什么病？能不能治好？如果治不好就回家，免得人财两空。”我只能躲开妈妈的视线，环顾左右而言他。妈妈呀，我实在没有勇气和你对视，真的不知道该如何回答你。妈妈走后，我曾一万次地问自己，如果换作我，会怎样面对？我想，我的最后时光，一定愿意在自己温暖的家与老伴儿女相依相偎，而不会选择在医院阴冷的重症监护室一个人度日如年。可怜的妈妈，你一辈子精明强干，做事果断，平时家里的大事小情都由你掌舵安排，最后却无法把握自己的命运。原谅我们吧，妈妈，我们没有办法做另外一种选择，我们怕那样的结果会让我们更加肝肠寸断。
妈妈，我欠你一个拥抱。
妈妈从小家境贫寒，身世坎坷，吃了不少苦，遭过不少罪。特殊的境遇造就了妈妈坚强要强，甚至用表面的强势来保护自己的性格。就是在医院里，即便在病重的时候，妈妈也没有表现出一丝丝的软弱。而我呢，不懂爱，也极不善于表达自己的感情。所以，记忆中基本上没有和妈妈拥抱过，也鲜有与妈妈肢体上的接触。然而，奇怪的是，妈妈离去半年多来，但凡梦境，无一例外，我要么紧紧地拥抱着妈妈，要么在寻找一切机会去拥抱妈妈，一次次从梦中哭醒。也许是感觉自己没有拥抱过妈妈，心中愧疚的缘故吧。
此外，现在冷静下来想想，妈妈的强势，尤其是在医院里的“不软弱”，又何尝不是因为心疼儿女呢？晚上在医院陪侍，妈妈半夜去卫生间时，从来不叫醒我。听到声音后，我总会猛地坐起来准备去搀扶妈妈。每每这时，妈妈都会呵斥我：“躺下躺下，睡你的觉，我能行。”“告诉过你多少次，不要那么突然地起来，对心脏不好，就不记。”然后推着输液架，吭哧吭哧地自己行动。妈妈，病痛中的你，身体和心灵饱受煎熬，该有多焦虑、多难受？可你却硬撑着，分明是不想让我们担心，怕我们劳累啊。妈妈，你一辈子都在为儿女考虑，全然不顾自己。妈妈，你抱着我长大，我却未能给你一个温暖的拥抱，这是我此生永远无法弥补的缺憾。
妈妈，我欠你一个告别。
2015年10月3日，因为家里和单位都有一些事情要处理，我从北京回到太原。走时，妈妈虽然已经进入重症监护室，但还算精神，还在最后操着心，给我们姐妹兄弟排班。医生说过，对妈妈的病要做好长期战斗的准备。我以为，和过去一样，这也是一次寻常的告别，因此只是轻描淡写地告诉妈妈我先回去几天，似乎连再见都没有说。没想到，从这天开始，妈妈就再也没能看我一眼，再也没有和我说过一句话。18日晚，妈妈的病情进一步加重，转到重症监护室仪器设备最多的一个房间。19日晚，我赶到北京，22日进去探望。护士长告诉我，妈妈意识是清醒的，只是为减少痛苦推了睡觉针。边说边在妈妈肩膀上使劲拍了拍。果然，妈妈的眼睛睁了一下。护士长说：“叫醒你妈妈，说说话吧。”我不知道她是不是在暗示我什么，只是看到浑身上下青一块紫一块、横七竖八地插满了各种管子，又在熟睡中的妈妈，我实在下不了手去拍打她，叫醒她。当时妈妈脸色还算正常、呼吸也比较有力，所以我没有多想，只是含着泪水，默默地帮妈妈按摩了按摩身体。心里告诉妈妈要坚强，要挺过去。26日再进去探望时，发现妈妈的脸色已经晦暗，27日妈妈就离开了我们。
从北京回清徐，七个多小时的车程。一路上，我紧紧握着妈妈的手，硬是把妈妈因为血压不稳而冰凉的双手暖得柔软而热乎，满心盼望着奇迹出现，还希冀着妈妈给我一次弥补的机会。可是，一切都于事无补。妈妈，如果知道是这样，22日，无论如何我都会叫醒你，那样你或者可以说说自己的愿望，也许还能安排安排自己的后事，就是再不济我也能和你告别一声，让你再看我一眼啊。对此，我懊恼万分、追悔莫及。
妈妈，我更欠你一个正确的抉择。
经过三天的检查化验，县医院认为妈妈的病“很麻烦”，建议去上级医院治疗。8月6日，妈妈入住山西省人民医院，诊断结果为梗阻性黄疸、壶腹部占位，并于次日进行了经皮穿肝胆汁外引流（PTCD）术。术后，妈妈各种不适症状有所缓解。但这只是一种姑息疗法，下一步，是对胆道及周边脏器进行切除，还是实施胆管内支架置放术，抑或服用中药保守治疗，全家人一直犹豫不决。对去北京还是就在太原治疗，大家也意见不一。我是个急性子，情急之下，哄骗了妈妈……8月19日，举家来到北京。也许这就是一个十分错误的决定，非常错误的开始。
妈妈，如果我能多一点点医学知识，如果能够多找人咨询咨询，可能就不会这么草率地做决定。妈妈，如果我们能有一个正确的抉择，你就不至于在最后一个月里，整日面对冰冷的仪器、陌生的面孔。你也不会遭遇听不懂方言时的无奈，得不到帮助时的焦灼，见不到亲人时的无助，忘记开尿管、不予取便盆的痛楚，更不用面对大医院里部分医生护士见惯生死后，对病人的无动于衷甚至是冷酷无情。妈妈，都怪我，让你生命的最后关头，一个人孤苦零丁地在医院里度过；妈妈，是我不好，使你临终时有话不能说，有苦不能诉，没有得到应有的关怀。梦境中，妈妈曾泪眼婆娑的地问我：“你们知道我最后有多难受吗？怎么都不管我了呢？”我无言以对，只能哭泣和道歉。对此，我一生都会处在深深的自责中……
此情可待成追忆，只是当时已惘然。妈妈，我欠你太多太多，一条条都铭刻在心。如果有来生，倘若你不嫌弃，下辈子我还做你的女儿，把这辈子欠你的加倍偿还。我一定在你尚未年老，身体还好的时候，就去陪伴你、关心你、拥抱你……
清徐融媒网首页
