作家阿城是一位隐士。
阿城不隐于市，不隐于野，更不隐于朝，而是早早地跑到美国去了。所以，他不是大隐，而是巨隐。
一个有才的人绝迹江湖多年，基本上化为了传说。文学的江湖至今仍有隐约的耳语关于阿城的传说。
作家王朔谈到阿城时，一脸崇拜，滔滔不绝：“若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。他什么都会干，做木匠，能打全套结婚家具；美术，能做电影美工；最不可思议的是他在美国自己组装老爷汽车，到店里买本书，弄一堆零件，在他们家楼下，一块块装上，自个喷漆，我亲眼所见，红色敞篷，阿城坐在里面端着一烟斗，跟大仙似的。”“听阿城神侃，我问过聚会中一人，那人说，她听了十年了，没一夜说得重样儿的。”
散文家王鼎钧在评价大陆学人时，提到不多的名字里就有阿城：这是一个奇才。
还有莫言，我新近买了一本莫言散文集。翻着翻着，里面跳出了一篇关于阿城的文章，莫言在文章里说：他看了《威尼斯日记》《闲言闲语》，觉得阿城这十几年并没有进步，也没有退步，一个人想要不断进步不容易，但要想十几年不退步更不容易。
不赖的评价。我想对于大家来说，不仅不赖，简直是揄扬，超越哪有那么容易，这不是五十分到六十分，而是九十五分到一百分。阿城是公认的大家，他的《棋王》令人着迷，我至少有一个星期的晚上想着主人公王一生。
可惜这样的好作品难见。阿城就像古龙小说里的小李飞刀，轻易不出招，一招便致命。
我读《威尼斯日记》，目的是想一窥大家的风采。可是掂在手里时，不免失望，薄，一阵风都能吹走。这是一本随笔，阿城在威尼斯办事的日记。但我的窥探欲部分得到了满足。
幸亏事先了解过阿城，如果没有做好预习功课，难免会产生误解，以为这是一个很懒的老头子。因为日记的篇幅都那么短，最长不过2000多字，最短的才5个字，一般千把来字就打发了。但通篇没有一句废话，甚至没有一个废字。
比如，记日记，总得注明是“第X天”吧，可是阿城直接把“第”字给省略掉了，篇头都是“二日”“三日”的；再比如形容词“活脱脱”，就两字“活脱”。这哪里是王朔口中的“侃神”，分明是个葛朗台，文字的葛朗台，多写一字就像剜肉。我也理解了，为什么阿城没有长篇小说，为什么阿城的作品如此之少，为什么这本日记超薄。能惜字如金的，往往是大家。
阿城省字不省篇，60篇日记，一天不落。因为某项活动，阿城要在威尼斯呆上两个月。每天的记录历历在目，大不了篇幅短些。
但就这么一本很薄的随记，却让我整整“啃”了一天。不错，我是在“啃”，不是在“看”，在啃教科书，也在解数学方程，还是二次方程，看一段，顿一下，别说不能一目十行，能理解就算不错了，这在检验自己的理解能力和知识面，也是欣赏他的文字。
再看下去，不由由衷地佩服，服了这个老头子：天文地理，古今中外，从庄子到金圣叹，从茶道到烹饪，没有他不知道的；历史典故、人物风情，信手拈来，还讲得云山雾罩。如果不是那么有一搭没一搭的，你会觉得阿城在卖弄才学。他就像是《射雕英雄传》里的黄药师，奇门遁术，琴棋书画，无所不精。但是跟黄药师相比，阿城多了一份闲散，少了一份偏激，他的文字都是那么漫不经心：“威尼斯人经常会碰到打招呼的人，在一个地方住久了，猫和狗都会摸清你的脾气。我在威尼斯走路的速度开始快了，这不容易，每天经上万只鞋底磨过的街石像冰一样滑。街上卖东西的人开始知道我不是日本人了。”
闲散气质弥漫全书。
这种气质又让人产生另一种错觉，这不是在威尼斯，而是在苏州街头的某个小茶店里，外边小桥流水，屋内茶香盈室，阿城品着茗，吐着烟圈，想着近近远远的事，记着中国的事。
是的，阿城反复念叨着中国，就像一个犯相思病的男人，无时无刻不想念着情人。他患了偏头痛，便想起了中医，在日记中写了N种草药的功用，仿佛写上一遍，偏头痛病就能治愈；经过威尼斯小巷，述上一堆牛头不对马嘴的《扬州画舫录》，介绍起扬州来，有两个篇幅之多；威尼斯的水，让他想的是苏州，原因是苏州也有水；因为时间不对，他去了犹太人居住区，一个犹太人也没见着，就自言自语地说了一通犹太人在中国的历史；阿城在威尼斯经常吃的食物，我看到的，不是比萨，是饺子，是面条，没得卖，就自己动手包，动手煮。
《威尼斯日记》不是一部在威尼斯的游记，而是一个游子诉说乡愁。阿城多年不在中国，他的乡愁，不经意间泻了一地。
清徐融媒网首页
