2015年8月，去青海、甘肃旅游，我最大的心愿便是亲眼再看一看胡杨树。虽然在4年前，去新疆旅游时，见过胡杨树了，但还没有看够。
胡杨，又称胡桐（汉书）、异叶杨、三叶杨、英雄树，它生长在我国大西北的戈壁滩、荒原上、沙漠中。它耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙，具有很强的生命力。它狂风吹不倒，砂砾埋不掉，酷暑烤不焦，严寒冻不死，暴雨冲不垮，干涸旱不枯，活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不烂。它在祖国的大西北，已经成为一种精神，一种像征性的品格。它是坚韧不拔，坚强不屈，坚定不移的代名词。
在去大西北之前，我对胡杨的印像，都是来自影视作品和摄影作品。几株孤零零的老胡杨树，在肆虐的风沙中，或倒，或倾斜，或顽强地挺立，似乎在告诉人们，这一树种已到了灭绝的边缘。其实不然，在敦煌，我终于见到了盼望已久的胡杨树。因为靠近水源，高低不一的胡杨树，长得枝繁叶茂，生机勃勃，全然不是我心中的样子。
胡杨是第三纪残余的古老树种，远在一亿三千万年前就出现了，被称为“第三纪的活化石”。它是生长在沙漠里唯一的乔木树种，十分珍贵，可以和有“植物活化石”之称的银杏树相媲美，是国家二级保护植物。它曾经广泛地分布在我国西部的温带、暖温带地区。如今，除了柴达木盆地、河西走廊、内蒙古阿拉善等，一些流入沙漠的河流两岸，还可以见到一些胡杨外，全国胡杨林面积的90%，都在新疆。而其中的90%，又集中在南疆的塔里木盆地。
胡杨是落叶树中天然乔木，高10米——20米，树龄可达200年，树干通直，树叶奇特。我看到：小的胡杨，一两米高，嫩枝上的叶片，狭长如柳，郁郁葱葱，在阳光的照耀下茁壮成长。大的胡杨，枝条上的叶子，圆润如杨，叶子的边缘还有很多缺口，有点像枫叶。树干遒劲，直指蓝天，从它身上透出一股顽强的生命力。矮的胡杨，把自己矮的优势发挥到极致，它尽可能地多占有空间，掠取本来可能是小草的资源来营养自己。在这里，高大的胡杨，居高临下；粗壮的胡杨，峙强凌弱；衰老的胡杨，苟延残喘……我最佩服的是：死亡的胡杨。在沙漠的小河边，我看见了那些已经死亡的胡杨。它们有的连根拔起，躺在河边，一头淹在水里，一头靠在岸上。任凭风吹雨打，霜欺雪侮，不改初衷。有的枝叶全无，只剩下光杆，也宁折不屈。几百年来，矢志不摇，昂首自若。
胡杨树被称之“托克拉克”，意为“最美丽的树”。每年国庆节到10月中旬，是胡杨尽展魅力的最美季节。一夜秋风，骤然会把整片的胡杨树由浓绿变成浅黄，继而在短短的几天之内，胡杨叶就会全部变成纯粹的金黄。在湛蓝的天空下和苍茫的沙漠中，宛如阳光一般明媚灿烂。登高远眺，金秋的胡杨如潮如汐，五彩斑斓，漫及天涯，汇成金色的海洋，一派富丽堂皇的景象。而当秋风乍起，金黄色的叶片飘飘洒洒，大地如铺上金色的地毯，辉煌而凝重，超凡而脱俗。
听导游介绍，胡杨能生长在高度盐渍化的土壤里。原因是胡杨的细胞，透水性比一般的植物强。它从主根、侧根、躯干、树皮到叶片，都能吸收很多的盐分，并能通过茎叶的泌腺排泄盐分。当体内盐分积累过多时，它便能从树干的节疤或裂口处，将多余的盐分，自动排泄出去。形成白色或淡黄色的块状结晶，称“胡杨泪”，俗称“胡杨碱”。当地的居民用它来发面蒸馒头，因为它的主要成分是“小苏打”。除供百姓食用外，胡杨碱还可以制作肥皂，也可以用作罗布麻脱胶，制革脱脂的原料。据说，一棵成年大树，每年能排出数十公斤的盐碱。因此，胡杨堪称“拔盐改土”的土壤改良功臣。
然而，遒劲的胡杨啊，边塞寂寞的使者。虽同属荒漠植物，却没有沙棘的蓬蓬勃勃，也没有红柳的优美婀娜，更没有云杉的四季常青，来显示摇曳洒脱的风采。只有孤寂地把一腔生命，蕴藏在坚硬的砂砾中。胡杨的一生，只能与茫茫旷野永恒相伴，与落日流霞永恒相随，与漫漫风雪永恒相依，与尘世生命永恒相守。因而，被人们赞誉为“沙漠英雄树”。晚清诗人宋伯鲁所写的《胡桐行》：“君不见额林之北古道旁，胡桐万树连天长。交柯接叶万灵藏，掀天踔地分低昂。矮如龙蛇多变化，蹲如熊虎踞高岗，嬉如神狐掉九尾，狞如药叉牙爪张……”优美的诗句，借用比喻，将胡杨的雄伟高大和千姿百态，描写得淋漓尽致。
大漠上的胡杨，面对生存无可挑剔，又能包容世界一切，这是它生命的真实写照。一生只是为了恪守青春，在平平淡淡中把绿色营造。生生不息，铮铮铁骨，任凭漠风撕扯，任凭砂砾吹打，仍傲然屹立。这正是中华民族脊梁的化身，不屈中蕴涵出坚强，平凡中孕育出伟大！
清徐融媒网首页
