每当看到孩子们手持造型美观、书写流利、价格低廉、购买方便的中性笔认真学习时；每当看到邮局、银行、工商、税务等办公场所，到处摆放着签字笔，给前来办事的公众提供方便时，我从小读书到参加工作一路走来，买笔、修笔的往事，便一一地涌现在我的脑际。
我开始上学，还是在解放前，老百姓家家都很困难，要能六、七岁时就上学，可不是一件容易的事。好多人家的孩子，因贫困而无法上学读书。我上学的那一天，妈妈将姐姐用过的书包，补了好几个补丁，里面除了课本外，就是一支石笔和一块石板。每天就在石板上，用石笔写字，演算。如果想买上一支色彩斑斓的铅笔，买上一个漂亮的纸质笔记本，那就是奢望了。解放后，不愁吃不愁穿了，我们开始用上了醮笔。一支木质的笔杆上，安装上一只闪亮的笔尖，再买上一瓶墨水，学习时就不停地醮着墨水，在抄本上写字、演算，直到我在县城读高小时，同学们大多是用醮笔学习。不论是在教室，还是在宿舍，走到那里，就将醮笔和墨水瓶，端到那里。有的同学用上了能储存墨水的钢笔，大家即十分羡慕，经常到文具店的柜台前，欣赏那些心仪已久的钢笔，但能想买就有条件买到的同学还是少数。有一年的春节，我积攒了九角压岁钱，终于买了一支钢笔。那时的钢笔，质量相当低劣，有时写字划纸，有时下水不畅，反而给读书写字带来了不便。这时，修理钢笔，就成了学习中的必须。我的学长恒儿哥哥，聪明伶俐，善于钻研，成了修理钢笔的能手。笔尖划纸了，他将笔尖在砂纸或小石头上轻轻地磨得光滑园润，钢笔就不划纸了；不下水时，他将笔尖取下来，用小刀将笔尖正中的小缝衬一衬；有时将钢笔拆开，将笔尖与笔舌和里面储水的皮囊浸泡在水里，然后清洗干净，不下水的难题便迎刃而解了。恒儿哥哥便成了我的修笔师傅，成了我终身敬佩的朋友。
我来太原读书了，同学们大部分用上了钢笔，但修笔仍然是同学们不可缺少的大事。随着年龄的增长，生活范围的扩大，课程相应地增多，完成课业任务，书写各类文章，有一支得心应手的钢笔就显得犹为重要。所以，每逢星期天，去海子边的市场修理钢笔，就成了我们的“必修课”。我们从大北门街由北向南直行，经过后小河，再走活牛市，向东穿过钟楼街，直抵桥头街，向东南方向走去，儿童公园的围墙外便是海子边市场。道路两侧布满了修理钢笔、修理手电筒、钉鞋、钉秤、缝补衣服、卖玩具、卖小吃的摊点，有时还有拉洋片的敲打着小锣小鼓，给市场增加了许多的乐趣。人流涌动，嘈杂声不断，我们便在拥挤的人群中，寻找修理钢笔的摊位。一张小方桌，上面一个玻璃罩，里面放着大大小小的零件盒子，桌前坐着一位修笔师傅。我们递上所需要修理的钢笔，讲着钢笔的“毛病”，修笔师傅便将我们的钢笔拆开，或用上面沾满各种墨水颜色的布块，将零件擦拭干净；或用小刷子醮上清水洗涮零件；有时用手里的工具或钳或磨，有时就更换一个零件，然后吸上墨水，在一块布满笔迹的纸上写写划划，书写流畅时，便将钢笔递给我们。我们问清楚费用多少之后，掏钱告别。当时，修笔费用很少，有时五分、一角，需要五角以上的时候很少，即使换了零件，也只三角或两角，时间长了，我们和修笔师傅也熟悉起来，修笔就更加方便，价钱也更加便宜。有时不需要更换零件，师傅就抿嘴一笑，说上一声不要钱，我们也道上一声“谢谢！”而后离去。
师范学校毕业之后，我去到了我省南部的一座小城当上了人民教师，担任了高小班的班主任，教学语文课。既要备课、批改作业，又要写工作计划、总结报告、经验交流材料……钢笔对我来说就更为重要。上任不久，发现班内经常有学生迟到，究其原因，是修理钢笔去了。仔细观察又发现，孩子们用的多是价格特别便宜的钢笔，用的时间不长，就会漏水、划纸，也有不下水的。孩子们经常舞弄得双手黢黑，脸上也成了“大黄脸”，衣服上也时有污染，耽误了时间影响了学习。这修理钢笔便成了我班上的当务之急。有同学告诉我，班内郝建国的爸爸就是修理钢笔的师傅，于是，我去拜访了这位学生家长。我对郝师傅说明了班里的情况，也讲出了如果同学们能自己学会修理钢笔，就不会因为修笔而耽误学习的愿望。郝师傅热情而详细地给我讲了修理钢笔的许多知识和技巧，并答应到班里做一次修理钢笔的讲座，同学们也可以利用课余时间，去他家学习修理钢笔。我紧紧地握着郝师傅的手，代表全班同学向郝师傅表示感谢。在郝师傅的帮助下，我和我的学生们，都学会了修理钢笔，为师生的工作、学习，铺就了一条阳光大道。
几十年过去了，钢笔已经退出了历史舞台，但喜欢爬格子写作，又衷情于硬笔书法的我，仍然不放弃心爱的钢笔，有时仍然去光顾“海子边市场”。修笔师傅代代相传，修笔摊位依然存在，小桌子上多出了机械化的砂轮和一台修配钥匙的小机器。磨笔尖实现了机械化，修配钥匙更精准，又增加了修理手电筒、电子表的业务。有一位小姑娘，肤色白皙，双眸闪亮，双手灵巧，面带微笑，给前来光顾的客户，带来无限的快乐。
清徐融媒网首页
