“喏，给你——”儿子放学一进家门就递上纸条，“科学课老师让准备这些呢。”
我定睛细看，白纸黑字写着：砂土、壤土和粘土。这小县城还未曾在新型城镇化的大潮中衍变为水泥森林，城乡结合部找泥土应该不费什么周折。“砂土可以在建筑工地上找到，壤土地里就有，粘土嘛……”我自言自语若有所思。“不会找不到吧？”儿子睁大眼睛望着我，明眸有如清亮的湖水。“哦！记得咱俩捏泥人的那地儿吗？你姥姥家河道里多了去了！”“那咱们需要回趟乡下老家吗？”
我笑笑说：“不用小题大做了，找着水沟就找着了。”
没想到儿子摇着头连声说：“不嘛不嘛，我就要姥姥家河道里的粘土！”
我不解：“为什么？”“因为有家乡的味道！”
我呆立当场，一时竟无言以对，下意识地应了一声。
得到貌似肯定的回答，儿子没有穷追不舍，一副恬淡安然的样子，乖乖地写作业去了。
我怔怔地看着他，木然垂头，在这个阳光金子般灿烂的正午，目光迷离、神思飘逸。
过去离乡别井的人们习惯在远行之前，从井里取出一撮泥土，珍重地包藏在身边。他们把这撮泥土叫做“乡井土”。
儿子啊儿子，才上小学的你，在这样的异乡春日，在窗外那样陌生的柿子树下，竟也萌生了淡淡的乡愁？
老师的安排圣旨般认真执行的孩子啊，我们要怎么快如闪电、疾似雷霆地飞回家乡，挖出河道里的那一抔泥土？
是的，车行如风，人坐如钟，但什么配置的车可以承载浓浓的思乡之情？“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。
河畔的春树可曾绽新芽？放羊的牧者可曾执鞭吆喝？当我的双手浸入一片冰心，可还是当初惊鸿照影的一江春水？挖出的泥土捧在手中，可像古代神话中的“息壤”似的不断变化成长？
科学再精密准确，又何以衡量测定这家乡的味道？“春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪”。家乡的味道，是槐树沁人心脾的花香？是农人挥洒滴落的汗水？还是炊烟笼罩下的饭菜飘香……
来到县城，朋友们打来电话，不免习惯性地问：回家了吗？我总是习惯性地回答：回到住处了。对方总是一笑置之：住处不是家吗？
住处不是家，人只有一个家，父母陪自己长大的老家，其他的地方都是住处。我们只是生命旅途中的匆匆过客、芸芸众生中的沧海一粟，渺小如微尘，飘飞于尘世，不复计东西。
最后，托朋友挖回来一袋粘土。我知道，闻到那熟悉的气息，自己一定会醉的。
清徐融媒网首页
