我以玫瑰之名，说我爱你。这是最近“三八”节我写给女人的话。我私下里称她为女人，是因为我不希望她因为母亲的身份而变得沧桑不堪，我希望她是一个像玫瑰一样娇嫩的女人。不希望她因为青春与年华的流逝而变得愈发年老，我希望她是一个像玫瑰一样优雅的女人。
可事实上，她已经不再是一个美丽的女人，也不是一个成熟的妇人。
我很喜欢趴在她耳边说故事。我记得，那天的晚上，她坐在电视前，我坐在电脑前，看到电脑频幕上绽放出一朵巨大的、娇艳欲滴的玫瑰。我对她说，在巴黎有一家花店，曾经只卖十七世纪的玫瑰，进门处的白色的圆台上放着一本白朗宁的诗集，永远只翻开在《you wil love me yet》那一页，带着永远的奢侈和芬芳，用一座城市历史的沉淀，记录这亘古不变的爱。我一脸的幸福，一脸的陶醉，一脸的向往。然后啊，女人盯着电视频幕上的韩剧，笑出了声。
随着年龄的增大，我越来越不喜欢女人的一切，而她似乎也越来越看不惯我的所作所为。从开始的沉默到后来的争吵，面对女人时，早已没了最初的那份温情脉脉。我的冷言冷语，苛刻残忍像利剑一样向她射去；而她则用最粗鲁不堪的语言来责骂我，处罚我。我常在想，她在肉体上惩罚了我，我却在精神上折磨了她，像玫瑰茂密而坚硬的刺，要想拔除它，就必须付出像玫瑰一样鲜红的血。
然而，我和女人的争吵永远伴随着一堵墙和一个男人。这个男人是我们共同的支柱，她的丈夫，我的父亲。他是一个细腻却不善言辞的人，像玫瑰园外坚强而沉默的荆棘，保护着我们不受外界的侵犯，却无法阻止园内的战争。我隔着墙，哭得稀里哗啦，将所有的悲伤暴露在空气中和他的眼中，让空气腐蚀我的悲伤，在伤口上结下一层铁锈，拒绝它的痊愈，然后通过他的神情，享受他痛不欲生的悲伤。当墙那边传来一声咆哮时，我仍不带一丝哭腔地吼回去。
互相折磨的两个人，一直得不到平静。只是，我们在无限的争吵中，彼此在对方心里撒下的种子，却在生根发芽，直到填满我们思维的缝隙。让我们知道即使失去全世界，也不能失去彼此。
亲爱的，我也知道你爱我，甚至比我爱你来得更深沉，更真切。只是我们的爱以带刺的玫瑰献上，因为喜爱，所以别在胸前，于是，在浓浓的爱与浓浓的血中，融成了胸口的一颗朱砂痣，永生不变。
清徐融媒网首页
