“树高千尺，叶落归根”，这是人们常常用来形容游子思乡的一句口头禅。我常常想，如果我们真是一棵树，那么我总觉得，一个生在乡村或长在乡村而后进入城市的人，比一直生长在城市的人肯定要幸福，因为前者比后者多了一根牵扯人生的线，多了一根深扎于故乡土地中的根，同时还多了一种叫人时时魂牵梦绕的乡愁。
有的人的乡愁是一枚小小的邮票，有的人的乡愁是山水草木，有的人的乡愁是村闾小巷，有的人的乡愁是乡俗民情，我最纠结于心的乡愁就是小时候乡村年俗中一个小小的“守岁故事”。
实在记不清是哪一年的除夕夜，母亲特别为我讲了一个十分有趣的“守岁故事”。故事说的是我大哥勤奋好学，写了一篇《毛鬼神富上咱家了》的作文，深得老师赏识，很为家族争光。作文内容说的是在很久之前，有一家人家，母子二人母慈子孝，幸福安康。可是，儿子到了当婚的年龄，家里仍家徒四壁，母亲整日愁眉不展。有一年夏天的一段日子，这家人突然高兴起来，一天到晚烧香磕头，那个虔诚劲儿，那个神秘劲儿，真让人难以形容。好奇的邻居多方打探，母亲抿着嘴就是不说。儿子智商较低，被机敏的邻居套出了根底。原来，为给儿子讨个媳妇，母亲硬是省苦克俭攒了半缸绿豆，而且近日来这半缸绿豆蠕蠕上长，眼看这半缸就要变成一缸，这一缸就要变成两缸、三缸……“哇”！想到这白花花的银子就要到手，美丽的天仙就要上门，这盼孙盼妻心切的母子俩怎么能不高兴呢？于是，儿子匆忙从邻居家借了一口大缸，母亲赶紧关门闭窗，净手焚香，跪拜天地诸神，然后两个人战战兢兢打开了缸盖。“妈呀”，没想到一瓢下去，挖出来的尽是白乳乳的豆芽！绿豆发芽的原因，原来是绿豆缸与水缸挨得过紧，平日里儿子倒水不小心，一次溅进去几滴，几次下来便把半缸绿豆全泡成了豆芽……
大哥作文的主题，母亲讲故事的用意，虽然当时我还不甚明晰。但是，乡村过年的守岁仪式，母亲讲故事时的特别神情，大哥勤奋好学的形象，就像一根锐利的楔子，深深地插进我的记忆。以后每当我读书学习稀松偷懒的时候，每当我工作实践缺少责任和担当的时候，每当我面对困难畏缩不前的时候，那个《毛鬼神富上咱家了》的故事，那个除夕守岁的情景，那个母亲讲故事时的特别神情，就总在我脑海中电影般闪现，鞭策我拼搏前行，激励我“修齐治平”。
啊，这就是多年来总教我纠纠结结的乡愁，这就是多年来特供我茁壮成长的土壤、水分和养料，这就是我退休以来笔耕不辍的最重要的一点支撑。
“记住乡愁，就是记住传统。记住乡愁，就是记住感恩。记住乡愁，就是记住根本。记住乡愁，就是记住前行。”新年伊始，每当我收看中央电视台大型记录片《记住乡愁》，心中就总是澎湃激荡，思绪万千！
清徐融媒网首页
