离休干部杜府文口述退休干部姚润生整理
我于1932年出生在山西省徐沟县（1952年与清源县合并，称清徐县）王答村一个虽非书香门第，也算是“耕读传家”的家庭。从小受到良好的教育，上学后，学习成绩一直名列前茅，老师爱护，同学们喜欢，更是全家人的掌上明珠。
1948年7月，家乡徐沟解放了！11月，初中一年级的我考入了中国人民解放军华北军区电讯工程专科学校（简称华北电专）。从此，开始了军旅生涯。华北电专设在河北省获鹿县境内，校长是曾任第四机械工业部部长的王诤。学校的学员500多人，分三个大队，我被编入三大队，是学习“报务”的。当时学习条件很差，在农家土屋里，土坯砌成桌凳，在木刻版沾上红土浆和草汁用麻纸印制收发电报用纸。伙食还不错，尽管每天大多都是小米饭、胡萝卜菜，但都能吃饱，每周还能吃一顿白面馍馍，比在家里好多了。
1949年9月，我以优异的成绩在电专班毕业了。此前，军委三局的崔伦处长到校选拔政治技术皆优的学员，我很荣幸地被选上了。9月24日，被选上的50名学员分配到军委三局总台，来到了北京西山的“八大处”。在这里，又经过三个多月的收发报技术训练和英语会话学习，然后到电台机器上实习。1950年8月，当我结束见习期，成为正式的报务员还不到一个月时，我被调到东北军区三处总台工作。
1952年6月25日，朝鲜战争爆发了。朝鲜人民军在共和国元首金日成的率领下，一举攻克汉城（今韩国首都首尔）并解放了大田、全州等城市，南朝鲜军队节节败退，很快退到了半岛的南端——釜山一带。李承晚的后台、美国总统杜鲁门见势不妙，便操纵联合国，纠集英国、土耳其等16个国家的部分军队，组成所谓的联合国军，于9月15日从南朝鲜的仁川登陆，收复汉城，将朝鲜人民军切割成南北两部，围攻南部，进攻北部，气焰十分嚣张。朝鲜人民军的处境十分困难，与此同时，美国战机不断在我东北地区侦察骚扰。更可恨的是向我丹东（当时称安东）等地投下了罪恶的炸弹，并扬言要在我国的工业重镇沈阳过感恩节。退居台湾的蒋介石还任命了东北三省的省长，妄图配合美军接管东三省，进而将战火烧到全中国。形势十分严峻。
在危急时刻，朝鲜派次帅、内务相朴一禹匆匆忙忙地来到了我国安东，紧急约见我驻东北的第13兵团司令员邓华及其他领导，请求中国出兵支援。对于朝鲜的形势，党和国家领导人毛泽东、周恩来等十分关注。在世界上最强大的美国及其十几个仆从国家面前，在新中国建立仅仅一年，百废待兴的形势下，毛主席和中央领导们权衡利弊，认为无论从道义上还是从保卫中国自己的角度，中国都应该出兵。遂即，组成了中国人民志愿军“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”，一场宏大的抗美援朝、保家卫国的战争打响了。
1950年10月10日，我突然接到参加志愿军入朝抗美的命令。当时我左胸处生了一个大脓疮，疼痛难忍，但我毫不犹豫，愉快地接受命令，跟随其他同志出发到了位于安东的志愿军司令部报了到。此时的司令部仅为一个精干的指挥所。在彭德怀司令员麾下只有几名参谋、警卫人员和我所在的一部电台。我们电台共10名同志，台长李东祥、主任刘文淼，武广成和我是报务员，另有6名身强力壮的摇机员，是专门负责手摇发电机供电的。
10月19日晚，彭德怀司令员与我十三兵团的将领们商定了入朝路线。他登上了朝鲜次帅、内务相朴一禹的小车，率领四个军三个炮兵师一齐出动了！彭帅坐的小车一马当先，冲入了战火纷飞的朝鲜战场。在他身边仅带着四个警卫员和秘书杨凤安、通讯处长崔伦，以及他所指挥的电台车上的十名同志。
那天夜里，千军齐发，万马奔腾，兵器成河，炮车隆隆，部队源源不断，从头望不到尾。一个晚上，五个师的兵力入朝。到10月23日，38军、39军、40军及42军四个军的十二个师和一个高炮团过江，而且都是昼伏夜出，如此壮大的军事行动，在世界军事史上，也绝无仅有。战士们扛着枪，背着弹药被装和十天的干粮，头顶上还顶着用树枝树叶扎成的防空圈。我在电台车上，看到战士们的艰辛，心里也很不好受。
我们的电台车在志愿军司令部通讯处长崔伦的带领下，跟随彭总与朴一禹乘坐的华沙小车后面一路前行。山路曲曲弯弯，泥坑密布，颠簸异常。我在车上抱着收报机，时刻准备用生命来保护它，因为它是“千里眼、顺风耳”彭总要靠这部电台和军委、志司、驻朝使馆以及十三兵团联络。敌机不时地扔下照明弹，汽车必须立即关闭所有的灯，凭感觉再向前走一段后，才能停车。一路上走走停停，停停走走，没想到电台车竟被彭总的车甩掉了。电台车上没有作战地图，更没有作战参谋。此时此刻电台车在什么方位？彭总又在什么地方？我们全然不知崔处长是久经沙场的“老兵”，他对这样的后果非常清楚。他最担心的是彭总的处境，一位指挥千军万马的总司令，与电台失去联系，那他就是一名又瞎又聋又哑的百姓，崔处长急得浑身冒汗。此时，我们十几名电台的同志同样急得团团转，但又有什么法子呢？事后我们得知，彭总的车已经插入敌后了。南韩李承晚的六师七团在彭总前进道路侧面的一条公路上，“扫荡”人民军。彭总与其擦肩而过，彭总的处境危险万分，险些被李承晚的军队捉去。
清徐融媒网首页
