“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”
我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”
以上文段中的“我”是莫言，以上这三段文字选自莫言的《我为白菜狂的日子》。一段段地读着文章，心一点点地酸了起来；读到结尾，和作者一起沉痛了……
不由得想起了前些天的一次和我有关的白菜的经历——
中午下班后，我和同事相跟着骑车往回走。经过一个沿街摆开的菜摊时，我看到了一个独轮车菜位，主人是一位约六十岁左右的男人。一位约五十岁左右的女人路过停了下来，我也停了下来。“多钱？”“七毛。”她用手碰了碰车上挤在一起的白菜：“都是绿的，回去我得剥去多少层啊？”她有点挑剔。“不用剥多少，只把最外层的剥去就好了。”卖白菜的男人赶紧左手将一棵白菜拿起来，右手轻轻地撕开一个口子给顾客解释，我看到里层确实还比较干净。可那个女人还是撇撇嘴摇摇头走开了。男人无奈地将手中的白菜放回车上，我看得出他的失望，犹如一个刚刚吹起来的气球被一根尖锐的东西刺破而泄了气。
“我要了，就这棵。”他抬头看了看我：“你要？就这棵？”我微笑着点点头。他麻利地转身要找装菜的袋子，我说：“不用拿袋，我自己有。”他回头看了看我，看到了我车篓子里的纸袋，点点头。我看得出他至少有一些轻松与欣喜。“五斤多，就三块五吧。”称过后他将白菜轻轻地放在我的袋子里，我给他正好的钱。他冲我笑着点点头，我也有一种轻松的感觉。追上了在前方等我的同事随口说道：“太便宜了，才三块五。”“哪有你这样的买家？别人买东西只有嫌贵的，你却说便宜。”我轻轻地笑了笑。其实我是想说这一棵白菜的价值远远大于它的价格。
我出生在一个小山村，家里有几分薄田种着白菜，所以我对这种北方冬季常见的菜是很熟悉的。记得夏末收了豆角时父亲便种上了白菜籽，当然之前还需要从县城买白菜籽，或者自己亲自去一趟，或者劳烦乡邻捎。种下了还得去挑粪放水浇灌；随着白菜的一天天长高长粗还得去间苗。一轮一轮地浇灌，一轮一轮地间苗，这样，这一地的白菜才能一天一天地长壮，当然也不乏有成熟了但长得瘦弱难看的。天一天天地冷了起来，还得勤关注着天气以保证能在变天之前将它们收回来。要变天了，赶紧收吧。哥哥、我、妹妹随着父亲母亲来到地里，一般情况是母亲往倒砍并简单地将外层的坏掉的帮子去掉，父亲用箩筐担，我们兄妹三人抱。哥哥力气大点，每个腋下可以夹两棵，我只能各夹一棵，妹妹则只能在胸前抱一棵。“路远没轻重”，在今天的孩子看来这可能有点好玩，但当时的我们可是在干活，手脸冻得通红而身上却因不停歇搬运出了不少汗，着实不是好玩的事。大约需要一上午的时间才好不容易将这一地的大白菜全运回去了。一下午也不得放松：父亲母亲会将运回家的白菜进行“通菜”，即将外层不好、易烂的帮子叶子进一步摘除以保证放到地窖时它们不易腐烂；我们仨的工作是帮着拿原料再帮着放成品，过去了过来了，一趟又一趟。天气温暖点还好，天气冷时可就遭殃了，两手由于不停地与冰冷的菜体接触冻得都快麻木了，亲密接触冰冷地面的双脚也好不到哪里。这还不算完，晾晒几天后还需将它们一棵一棵放进地窖。总之，童年关于白菜的记忆是有点苦涩的。后来，我们兄妹三人长大离开家乡去外地上学、工作，我们少受罪了，但这些担子都落在了父亲母亲肩上，而他们正在一天天一年年地老去。直到现在，每次回去父亲母亲还招呼我多带点白菜，说自己种的吃着放心又好吃。我每次都有点心疼。
由于常从家里拿父母种的大白菜，所以我买白菜的时候不是很多，但只要我买，我绝不还价，更不会擅自撕外层的帮叶。看过这样一篇让人心酸心痛的文章后我知道我更不会了。
清徐融媒网首页
