7月中旬，郭建华从成都来电话，说要与几位老知青结伴回新营一趟。闻之欣喜不已。
45年过去了，时光如水，记忆如磐。
1969年初，村里来了一批插队知识青年，他们大都是四川省、成都市领导干部子女。淳朴的新营人把这些“黑帮崽子”当作古装剧中落难的公子小姐，腾出房子，烧好火炕，迎进家门。知青们贴出的“新营是第二故乡”、“广阔农村大有作为”等红红绿绿的标语口号，使人倍感亲切。知青编入一、二两个生产队，集体起灶，伙房在关帝庙。
400多人的小村庄一下来了三十多名青年男女，给封闭的村子带来生机和活力。我引他们为同志、朋友，给他们介绍社情民意。他们则给我，当然也给新营送来了一股清风。他们是熊义、刘钢、贾明生、任小萍、米家山兄弟、老侉……
熊义，高高的个子，戴着厚厚的近视镜，从他那里，我知道了成都文革武斗的传奇经历、知道了美国飞船飞上月球的惊天秘密。刘钢，也是高个子，通常穿一身黄军装，显得成熟文雅，是知青的负责人之一。贾明生，近视眼，重重的小胡须，身材瘦弱，看上去年龄较大。他教我摄影，我们把窗户蒙起来，冲洗照片，看着影子慢慢地显示出来，感到十分的惊奇和兴奋。任小萍是一个娇小聪明的女子，在我青春的眸子里，她谈吐不凡，举止优雅。她借给我很多书，印象最深的是《母亲》、《牛虻》。她在《母亲》扉页上写有“像巴威尔一样投入新生活”，激励我走向未来。米家山人称大米，戴着近视眼眼，一副不苟言笑、严肃认真的样子，后来成为电影导演。他的弟弟二米，名字忘记了。绰号老侉的知青老家山东，一身豪气。还有挑水栽白薯压肿了肩膀都不吭一声的郭林扬，吹口琴的小胖……
知识青年真的把新营当作了自己的第二故乡，他们想方设法改变新营贫穷落后面貌，措施之一就是发展果木。为了栽培果树，他们四处奔波，我曾与刘钢等骑自行车到祁县子洪口果树研究所，向一位姓欧阳的老师请教栽培技术。经过精心准备，大队在村东南方向划出几十亩好地辟为果园。知青们栽下了新营乃至这一地区历史上第一棵苹果树，在他们和新营人眼中这是致富的希望树。
正当人们满腔热情地浇灌希望的时候，问题出现了，刚刚移栽的果树苗开始丢失，开始是一株两株，后来越丢越多。都是南边靠祁县地界一侧的，从迹象上看是后营人所为。
后营与新营在古代可能是兄弟军垒，但历史的发展使相距1.5公里的两个营两个村分属两个地区两个县。后营也是个穷村子，但民风强悍，人口也比新营多。由于行政区的隔离和地域上的相邻，两村的磨擦时有发生。头年秋天因为盗抢庄稼发生了一次流血事件。
一年过去了，旧怨未解又添新仇。拔走了希望树激起了新营人的愤怒，不过，这次还击的是新新营人——知识青年。什么“好汉打不出村”，他们不信这个邪。知青们排着队，呼着口号，唱着“说打就打，说干就干，打一个样儿给他看一看！”等战歌，开进后营村，要求交出小偷和被偷的树苗。经过示威和短暂轻微的“战斗”，知青凯旋而归。此后，再未发生果树丢失事。
当年12 月中旬我离乡入伍，那时，知青们已在秋后回成都探亲去了，我与他们实际相处不足10个月。就这不长的日子，留给我了深刻的印象。后来又看到了他们为纪念插队新营40周年而写的《年轻时，我们这样走过……》文集，又了解了我离村后发生的许多事情，了解到失去联系却又常常念想着的知青朋友的一些信息，更深切地感动我的是他们与新营、新营人浓厚的情谊和对新营经历的反思。而我，与熊义带着望远镜巡田护秋、同贾明生蒙住窗户冲洗照片、从任小萍借来的书中认识了巴威尔、牛虻……当年感到的是新鲜、惊奇，其实意义非常。
知青们风流倜傥，不拘小节，超尘脱俗，放荡不羁。如醉如痴地读“反动”书籍，慷慨激昂高歌“再见吧，妈妈！别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧”！肆无忌惮地呼唤“我的心上人坐在我身旁”、“喀秋莎爱情永远属于他”，鲁莽却不失正义地与盗窃者进行战斗，毫不羞涩的女生穿裙子，与男生一起游泳，戏弄当权者，大碗喝酒、抽过滤咀香烟、偷吃供品……等所作所为，是对传统的反叛，对禁锢的挑战，对自由、民主、科学的追求，是人性、个性的张扬，虽不合时宜，却昭示着未来的社会潮流。
世世代代厮守黄土地的新营人仰望这些新人，迷惘的目光从新奇里发现：原来还可以那样活！知青为新营人打开了一扇认识外部世界的窗口，点燃了走出贫穷，走出落后，走出卑微的希望之火。
于是，就挣扎，就发奋，最为显著的是勒紧裤带供孩子上学。多年来，新营人口数量基本不变，不是没有繁衍，而是上学的多，走出去的多。这一点在周边是很有名的。“不是新营孩子比邻村的学习好，而是家长重视”。妻子看到我写这段文字说，“四川知青对新营贡献很大。”是的，不仅是物质的，更是精神的。
成都插队知青，为新营历史写下了浓重的一笔，也对我的人生产生了极大的影响。遗憾的是，除上个世七十年代初与任小萍在北京外交学院匆匆一见外，未曾与其他人谋面，也未曾有过联系。
直到几个月前，为写《新营旧忆》，才从新营根儿那里得到郭建华的电话，与郭有了联系。郭与我不是一个生产队，彼此印象并不深。但是，因为共有一个新营，便有了共同的语言。
建华回过新营八、九次了，对村里情况比较熟悉，她还是仔细地向我询问村里情况。一次说到金林去世时，千里之外传来的一声叹息。“他还小哎！”停顿之后，又小心翼翼地问：“还有谁……那个了？”我告诉她，世俊，电工。“他也不太大啊，怎么也走啦！”……她说，要与同伴们开车过来。并与我商量住宿地。我考虑大夏天的，村里不能洗澡，又有蚊虫，怕他们不习惯，便建议他们住县城。她说，噢，年龄都大了，夜起也不方便。以前回村可都是住乡亲家的。酌定头天夜宿祁县，第二天一早回村，晚上住清徐城。结果他们还分住到了新营老乡家。
两辆车，七个人，三千多里路，两天行车，没有专职司机，几个过六奔七的老知青轮换驾驶。——我突然想到杜甫，他其因避安史之乱，漂泊四川，闻知家乡得解放，欣喜若狂，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，急切返乡。老知青们同样是归心似箭，越过难于上青天的蜀道，穿行秦晋大地，一头扑向第二故乡新营的怀抱。
知青回村的次日，我同妻子张香转、双明、俊文等从县城回到新营看望他们。才9点，风尘未洗的知青们已走访过了半村人家。相逢街头，用不着介绍，头发白了，精神不老；也没有寒暄，互别久了，情感还在。45年的风雨沧桑，尽在紧紧一握中。
大家一起走巷串户，旧地重游，故人再见。有词曰“物是人非”，近半个世纪的变化，人非物也非。返城第一次回村的贾明生，到当年居住院，看望年过八旬的房东奴卿大嫂，屋里屋外看了个遍。抚今追昔，感慨万千。又与我和润祥按45年前的合影排序，重新合了影。十字街头，知青和老年村民席地畅聊。年近七旬的副省级干部小旦，谈吐风趣，引得大家开怀大笑。其乐融融，其情殷殷。几天后，建华把这幅坐街照发到网上，图说为“我们村里的年轻人”。可不是么，40多年前，哪个不年轻！
知青说，“青春记忆的藤蔓常常牵住新营”。新营人也有着同样的情感。这份基于善良与真诚的情谊，不会因时间的流失而淡薄，将会愈加浓厚流远。
清徐融媒网首页
