在这世上，没有什么比纸更稀松平常也更弥足珍贵的东西。轻薄、厚重，屡见不鲜却又似正离我们渐行渐远……
“纸”，用赵体行楷来写，缱绻着毛边，斑驳着古意，落款处覆上枚意兴阑珊的章。在今天，这样的纸，怕是传奇佳话里才有的情节。速食年代里的纸与书，在高高的书架上骄傲着、蒙尘着、孤独着。那时候，铺宣纸、执狼毫、点朱砂的心思业已隐匿。那时候，长跪读素书的风日洒然也已荒芜。一直在想，那时候的文人对纸的依赖、对书的迷恋，为何会那么的深刻。后来，顿悟。原来喜欢都是与生俱来的，它早已在血液里蠢蠢欲动。纸上的心思、书里的春秋，即便古拙陈旧，也是无法替代的欢喜。或许我，只有在纸质的书面前才得从容、内省。家乡的冬，是最宜读书的时节。大雪夜，自拥炉火煎茶来，炉火正旺，茶水正沸，意兴正浓，趁着雪光，捧着书来潦草地读。若琛杯太小，孟臣壶太贵重，武夷山又远在千里之外，我的茶香只在书上缱绻。曾在图书馆的五楼找到本《脂砚斋重评红楼梦》，书的后面还贴有借书卡。一九八二年，是第一个人。我忽然想起宫崎骏的电影《侧耳倾听》，天泽圣司。自然不是这个名字。那些时光里的名字，和此时的我读着相同的字句，该是多么动人的存在。多年后的一张卡片却将这细腻的存在生硬地割裂。一九九八年，是最后一个人。还是喜欢借书卡，喜欢那上面不同的字迹，每一个都那么像不同的自己，有光阴的味道，书该有的味道。从故纸堆里走出来，带着那套书。怎么没有人在那最后一个名字的后面执拗地添上自己的名字，美其名曰的便捷到底剥夺了我们多少伏笔。
尺牍素书，千里面目。
人最好的字迹，该都在信里。并不只是文人，红墙琉璃瓦内的宫人也将心思写在红叶上，随溪水流出宫墙。凭字识人，以字读心。去年，朋友从长安寄来一封信，信不长，大概是说现在的日子正是她想要的。笔迹，只看一眼便知道是她写的。字句，便读一句也懂得是她的话。都艳羡旧时文人在檀笺、云蓝上铺陈心意，只有她愿意赶着夜里的火车去上海，只是为了朵云轩里的一纸青笺。为有一纸，笺我薄欢。就是这样近乎迂腐的旧式文人情结。那些纸笺的名字也真是美得让人惊艳，薛涛的浣花笺、芸娘的彩笺素纸。可是再灼目也只在记忆里晃着。如今，大概连白纸黑墨的书信、手稿都没了吧。张爱玲在《金锁记》的一开篇里提到的朵云轩，如今变成了拍卖行。原来纸、书、笔真的成了收藏品，不再是生活。旧式文人所不能幸免的窠臼，还真的被我们放进玻璃橱窗，一丝不染地陈列。如今再想落此窠臼的你我，是不是矫情得有些酸涩？
我还记得上初中时的语文老师，那个更愿意我们喊他先生的中年人。他总是近乎不可理喻地说自己不会用幻灯片，只愿板书。一次课上，他带着我们做阅读，突然说，《万象》要停刊了，我挺想继续读的，你们平时可以定些杂志来看。声音不那么正式，有隐痛。可能，“纸质”真的越来越珍贵了，珍贵到快要让我们来缅怀。
旧历三月末，曾去扬州，满城琼花。我从天宁寺里出来，树下堆着旧书，老人沉醉在他的镜框里。一本本无心地翻过，终落在她的《色戒》上，琼花就那样整朵地砸下来，落在书上，碎得那样肆意而羞涩，以为她愿在岁月里安之若素。那是张爱玲手稿的影印本，已经很旧，有原主的笔记，我那样欢喜。不过一万三千字吧，却整整写了二十七年，该是深深的心思，字里有蚀骨的毒。看从右向左的旧式书体，圈圈点点反复斟酌的字眼，涂成黑疙瘩的词不达意。原来她这样写字，原来她也会搜肠刮肚，原来她的字迹也如此烟视媚行、如此一意孤行。不像如今，码下一行不太满意的文字，再删除，就真的什么也没留下。再过上八九日，对当日的心思，连自己都无从揣测。旧书里夹着一朵失了水分的花，近乎透明的黄，贴在书上没法再取下来，或者说，怕一碰就会碎。隔着花影看张爱玲的字迹，奢侈得那样不真实。忽然也想穿九盘扣，读素心书。
都说：纸以载文，文以载道。不知道没了纸和书，是否会文不成文、道不成道。可不管如何，千百年来残存的废纸不该尽成故梦，总还是有人眷恋着旧时文人情怀。
幸好如此。
清徐融媒网首页
