2013年2月10日,世乒赛三连贯,中美乒乓外交的功臣,中国体坛的传奇人物庄则栋在北京逝世,享年73岁。在经历了人生数次跌宕起伏,晚年与病魔抗争五年后,希望“有尊严地长
眠”的他得到解脱
……
我对庄则栋的印象
庄则栋是我青少年时代的偶像,是我最崇拜的人。我第一次见到庄则栋时是在1961年秋,第26届世界乒乓球锦标赛在北京刚刚结束,庄则栋首次取得了团体赛和单打两项世界冠军后,全国乒乓球锦标赛首次在太原新建的省体育馆举行。为了看比赛,我骑车到太原住在姐姐家中。庄则栋是世界乒坛史上第一个两面攻打法的优秀选手,在球场上他动作优美潇洒,主动进攻,勇猛顽强,看他打球就是一个字“爽”。
1964年,中国乒乓球队来并在湖滨会堂进行表演,我和两位球友从清徐骑车去观看,又一次看到庄则栋在球场上“小老虎”的风采。1980年,庄则栋调到山西乒乓球队任教练,我曾两次去省城看他训练队员。我是他第一本著作《创与闯》的热心读者,这本书对我启发和影响很大,我为他那种对乒乓球事业执着的追求和顽强的拼搏精神所感染,所感动。
毛主席曾喊过他“小祖宗”
1940年庄则栋出生于扬州,外祖父是上海巨富犹太人哈同,9岁时父亲庄惕深送他到北京什刹海少体校训练乒乓球,17岁选入北京市乒乓球队,19岁入选国家青年乒乓球队,连续三次荣获世乒赛男单冠军,获三届全国乒乓球赛男单冠军、国家队内赛三次单打冠军、并在国家队内创出100多场连胜记录,这个记录,至今无人打破。
1961年在北京举行第26届世界乒乓球锦标赛,毛主席很关注这次比赛,周恩来、邓小平、贺龙等领导人都到现场观看。在中国和日本争夺男子团体冠军进入白热化的关键时刻,毛主席正在家中看电视转播,比赛进入关键时刻,他对着在比赛中表现出色的庄则栋喊:“我的小祖宗,你快给我拿下来吧!”
这场比赛庄则栋一人赢了两场比赛为中国队首次夺取团体冠军立下汗马功劳,这个胜利在当时就像爆炸了一颗精神原子弹,庄则栋紧接着破关斩将,势如破竹,他一举获得自己第一个世界男子单打冠军。在那个饥荒的年代,全国人民饿着肚子庆祝这难得的胜利,我作为一个乒乓球爱好者,更是激动万分。
文革爆发庄则栋遭殃
1966年文革爆发,国家体委成了造反派的天下,体育系统陷入瘫痪,体育工作和体育训练被迫停止,体育活动被视为资产阶级享乐行为和思想,身为“保皇派”的庄则栋也被打成黑尖子,假劳模,成了“贺龙、荣高棠反革命修正主义反党集团的红人”。庄则栋遭到批判,被剃了“阴阳头”,被打的遍体鳞伤,后来他被打成“反毛泽东思想的现行反革命”,关进牛棚。在这场政治风暴中,他的教练傅其芳和队友容国团因为不堪忍受侮辱,先后自尽。
1969年,担任国家体委主任的贺龙也被迫害去世。后来庄则栋说:“开始我一直是保皇派,保荣高棠的,后来都是造反派,我也随大流了。”1969年,在周恩来的直接关照下,庄则栋才逐渐恢复了训练和比赛。
乒乓外交的功臣
1971年,中国乒乓球队恢复训练,备战3月份在日本名古屋举行的第31届世乒赛,这是庄则栋运动生涯中的最后一战。就连他自己也没有想到,他与美国运动员科恩的偶然交往竟成为中美关系解冻的发端。他的命运也发生了不可思议的逆转。那是世乒赛比赛开始的第二天下午,美国运动员科恩在练习结束后匆忙之中错上了中国队的大轿车,满车的中国运动员都不禁有些好奇,但谁也不敢打招呼。美帝国主义是头号敌人,同美国人来往是要犯政治大忌的。而庄则栋经过考虑之后,毅然从手提包里挑了件一米多长的黄山织锦作为纪念品送给科恩,这样的举动很快成为世界瞩目的焦点,各国记者纷纷拍照,进行图文并茂的报道。
当时美国乒乓球队领队哈里森向中国乒协提出访问中国的要求,外交部不同意,周恩来总理也不赞成,连毛主席也没有批准。4月6日晚11点多,当外电报道庄则栋在车上和科恩的交往时,毛主席突然指示秘书赶快给外交部打电话,同意美国乒乓球队访华,并急着说“快去办,来不及了!”就这样一场小球推动大球的外交好戏上演了。在周总理身边工作的熊向晖后来对庄则栋说:“小庄,你这件事办到毛主席心坎上了。”
平步青云登上政治巅峰
1971年“乒乓外交”后,周总理调38军政委王猛任国家体委主任,1972年,以庄则栋为团长的中国乒乓球代表团访问美国,受到尼克松总统的接见,这是新中国成立后第一个访问美国代表团。回国后他担任了国家体委党组副书记,1973年,庄则栋被派往王洪文主持的“中央读书班深造”。学的第一个文件就是《毛泽东致江青的信》,庄则栋说这个经历对他影响很大。所以庄则栋把江青作为毛主席最信任的人对待。1974年,34岁的庄则栋担任了国家体委主任,成为文革中火箭式的干部,达到权利和荣誉的巅峰,却也从此陷入政治漩涡,那时的庄则栋真是志得意满,牛气冲天。
回忆这段历史时庄则栋坦诚地说:“我打球是内行,搞政治我是外行。那时候太年轻,政治上太幼稚,所以犯了错误。”狂妄归狂妄,庄则栋还是有原则的。任国家体委主任期间,给他分房他不要,远在塔城的妹妹要调回北京,他坚决不同意,上下班不坐公车,坚持骑自行车。
文革结束又跌深谷
文革结束后,庄则栋的厄运又一次降临。成了“四人帮”的干将。在国家体委的批斗会上,有人要他交代如何给江青送绣花鞋,还有的干脆污蔑他跟江青睡过觉,庄则栋一概否认。后来庄则栋被关进北京卫戍区审查四年。他在审查期间,思想苦闷,不能自拔,想不到命运落差如此之大,每天靠看书和练书法打发时间,他在狱中读了几千本书。
1980年8月庄则栋出狱,10月他被调往太原,任山西省乒乓球队教练,因为不算在编教练,他没有伙食补贴,只有70元工资,每月给北京的母亲和孩子寄出50元,只剩20元全部用来吃饭。就是这位无衔教练带领山西女队同来访的国家队比赛,连赢十余场。几年后他被调回北京,不愿再回体委的他最后回到北京少年宫任教,那里是他30年前出道的地方。
传奇爱情跨国婚姻
庄则栋60年代与中央音乐学院的钢琴手鲍蕙荞恋爱结婚,文革中鲍蕙荞被下放到干校改造,1971年,江青为拉拢庄则栋,把鲍蕙荞调到中央样板团。庄则栋当体委主任后和江青等走得很近,热衷于搞体育革命,相反鲍蕙荞在江青亲自培植的样板团,却一步步认清了江青的真面目。她劝丈夫离王张江姚远一些,可庄则栋听不进去,两人因政见不和,经常吵架。鲍蕙荞抱着一颗忐忑不安的心走自己的路。1976年清明节,鲍蕙荞走上天安门广场,加入了反“四人帮”的洪流。1985年2月,庄则栋与她平静地分手,离开了鲍的家。
庄则栋不知道,在他妻离子散之时,在1971年名古屋世乒赛上认识的一个叫佐佐木敦子的日本姑娘,却一直在寻找他,深爱着他。两人很快确立恋情,庄则栋离婚半年后,敦子出现在少年宫,一直单身的敦子见到庄则栋后激动的心情久久不能平静。1987年他们准备结婚时,由于个人特殊的政治原因不被批准,无奈之下庄则栋把结婚申请提交给中国乒协名誉主席、天津市长李瑞环,然后又转到邓小平手中,敦子也给中国大使馆和邓小平寄去申请。终于,得到邓小平的批准。一对有情人终成眷属。此时敦子已经43岁,庄则栋已47岁。
五年与病魔抗争
2008年,又一次打击降临在庄则栋身上,他被诊断为直肠癌晚期,他就此作诗一首以抒情怀:“繁华落下归平淡,烂漫顽童变老夫。莫道盛年成往事,擒龙伏虎意如初。”五年来他像在球场上一样和病魔顽强拼搏,先后做过20次手术。在临终的病床上,他的忘年交103岁的文怀沙,他体育界、文化界的好友徐寅生、李富荣、欧阳中石、范曾、赵忠祥等以及乒乓球界的球友、弟子们都去医院看他。他的前妻鲍蕙荞和一双儿女多次去照护他,妻子敦子更是精心护理。他在临终时最不放心的是妻子以后没有工资和医保,他的遗言是:不搞遗体告别仪式,不开追悼会。夫人敦子说:“庄先生是我一生最崇拜的人。”他的儿子庄飚评价父亲:我很佩服父亲,一个人这辈子做到这份上,不是常人所及的。
结束了政治危崖下的迷失跌宕,告别了历史夹缝中的冷暖人生。体育,本不该如此沉重,个人,又怎能决定自己的选择。