每当想起父亲，我就不由得鼻子发酸。2000年父亲因摔了一跤引发脑溢血，在床上经历了四个多月的病痛折磨后，走完了他77年的生命旅程。父亲的一生勤劳、俭朴、严谨。
父亲14岁时就跟人下关东打工，解放后回乡与母亲成亲，两间房子、一箱一柜就是哥姐记忆中的全部家当。成家后，父亲的一辆飞鸽自行车支撑了家庭的大半壁江山。在我的印象中，这辆车子已看不出本来的面目了：没有耀眼的电镀亮光，但也是浑身油亮，行驶起来没有一点杂音，平稳异常，辐条比正常的粗了一倍，圈是加重加厚的，后梁架通用12毫米的钢筋改制，上盘一条十几米长的单绳，左右各一条传送带割制成的搂底带，套着铁环，一辆十足的载重货车。这辆车伴随父亲度过了壮年时代，为全家的生存发展立下了卓越的战功。那时，父亲和两三个人结伴，披星戴月，风餐露宿，怀揣几块干粮，送块汁（一种小土化工产品）、贩瓜果，奔波于城乡之间，出没于大街小巷，装载数百斤，日行百公里，日复一日，年复一年，就这样跑了十几年，车胎换了一条又一条，零件换了一个又一个，十几年过去，这辆车除了车架和车把外，再也找不到其他的原件了，这期间的劳苦非常人所能承受。由于车座长年的磨压，有一年父亲的臀部生了一个毒疮，不得已卧病在床，脓血一挤一滩，一躺就是二十多天。换药时，父亲咬牙，母亲淌泪，医生皱眉。
父亲为人耿直，他的信条是君子爱财取之有道，做买卖童叟无欺，从不在秤杆上做手脚。有时遇上外边的人来村里卖瓜果，他怕村里人欺生，就主动帮着招揽顾客，过秤算帐，还乐此不疲地说：“谁没有个出门的时候”。父亲为人处世，既不结附权贵，也不与无聊俗人为伍，对那些市井无赖、势利小人更是避而远之。这种处世方式的优劣，我不得而知，就算是人以群分的规律吧。
父亲是善良的，他有一手在全村来说还算过硬的厨师手艺。逢上谁家有红白事宴，大都少不了他掌勺，父亲很向主，开单买菜，总是恰到好处，决不给人家浪费。知道他脾气的人说声：赵师傅，好手艺，菜味道真好，露一手吧！这样的话不用多说，此时的父亲脸放红光，眼睛眯成一条缝，炒瓢勺子叮叮当当，三下五除二，菜来了，“不是吹，吃得咋说？”众人笑着、吃着、喝着…临近春节，邻居们割好肉，请父亲做些烧肉丸子等，父亲就高高兴兴地拿上他引以为豪的厨具走家串户，直到大年三十。除夕夜，父亲这才一晚上守着火台赶做自家的。多年的骑车生涯使父亲练就了一套纯熟的修自行车技术，家里置办了整套的工具，我家又紧靠公路，多少年，邻里乡亲和南来北往找父亲修过车子的人，不计其数，而父亲从来没有要过别人一分钱，赶上饭时，还要端碗饭给人吃。
父亲生活严谨。父亲一生从事农活不多，但并非不懂农活。他的农活做得很精细，吃大锅饭那会，每年自留地作物的长势收成，就连那些长年从事田间作业的老农也望尘莫及。他的农具件件得心应手，把柄精工细作，圆润光滑。父亲喜欢鼓捣修理营生，在他眼里，一截铁丝、一小块铁皮、一根螺丝都是有用之物。锅盆漏了，一经他手，很快就能用了，父亲的修理手艺无师自通，以至于在村里的磨坊、弹花坊当起了修理工，这和他爱钻研是分不开的。父亲爱读书看报，一见我带回去报纸杂志，他就迫不及待地坐在凳子上认真细读起来，这也成了他晚年生活的重要部分。看到新鲜的事，还会拿给老友们一起分享，时间长了，国内外的事、生活小窍门等等还真知道不少呢。
父亲一生克勤克俭。困难时期，我们兄妹的书包，都是从旧市场买的旧军用帆布挎包，回来洗干净，缝缝补补，既结实又大方，冬天的棉鞋也是旧军布鞋改制的，称上几斤碎皮，在父亲灵巧的手里三弄两弄，鞋子又舒适又暖和。父亲对粮食的惜爱，更是胜于一切，由于多种着叔父的几分自留地，加上父亲的精耕细作，每年家里粮食都有些结余，几年下来积攒了不少粮食，生活再紧，市价再高，父亲也不会卖掉，这使我家从未受到饥饿的胁迫。村里谁家揭不开锅来借粮，父亲总是慷慨解囊，帮大家度过难关，在我记忆中，父亲有个红旗本，记着谁什么时间借了多少粮食，多的时候，借粮的有几十户，有时粮食一借出去就是好几年，但父亲从来没有催要过。老年的父亲几乎没有做过一件新衣，穿的都是哥穿过的工作服，父亲也很满足。父亲从不浪费食物，有的食物时间长了不好吃，我们想扔掉，父亲却怎么也不同意，说把能吃的食物扔掉是造孽，我们只好作罢。父亲没有什么嗜好，只爱喝点酒，却从不买下酒菜，偶尔割块豆腐、买点灌肠就算改善生活了。我刚参加工作那会，父亲的牙齿脱落了不少，姐姐让他镶牙，他说：“还凑合，过两年镶吧。”直到父亲去世，也没有镶了一颗牙。父亲为人太自理，从不愿因自己打扰儿女，却给我们留了太多的遗憾。
我的父亲，一位平凡的农民，一位普通的老人，和千千万万的农民父亲一样，一生尽心尽力，为儿女劳作任劳任怨，无怨无悔。我为人子，在他老人家的有生之年，既没有过多的财物让他享用，也没有辉煌的业绩使他脸上增光，只好以此秃笔，记述一些琐事，作为寸草之心对三春之晖的一点折射吧。
清徐融媒网首页
